第２４話 わたしは◯◯くんが好きです
封筒を開けた瞬間、恵理の顔が赤くなった。
いや、正確に言うと、最初は赤くなる前に白くなった。
血の気が引いて、それからどっと戻ってきた。
そして「あの」とか「ちょっと」とか言いながら、封筒を胸にぎゅっと抱え込もうとした。
「恵理ちゃん？」
由美が首を傾けた。
「何が書いてあったの？」
「・・な、なんにも」
「そんな顔して『なんにも』はおかしいでしょ」
由美の目が光った。
この目は、追いかける気だ、と恵理には分かった。
三十年前も、由美はこういうときに限って引かなかった。
何も変わっていない。
恵理が封筒を開けたのは、みんながそれぞれ自分の封筒を手に取って確認していた、ある木曜日の夜のことだった。
直樹の弟・拓哉が手紙を届けに来た翌週。
前の回の重さがまだ空気の底に沈んでいる中で、それでも集まりは続いていた。
誰もが前の週のことを引きずりながら、でもこういう夜があってよかった、という気持ちも混在して、今夜の教室に座っていた。
今日は恵理の番だった。
恵理、宮本恵理は、小学校時代おとなしい子どもだったと、本人は思っていた。
あまり前に出ず、にぎやかな輪の少し外側から笑っているタイプ。
運動は苦手で、勉強はそこそこで、給食は全部食べられなくて、毎回居残りになっていた。
特に油揚げが食べられなかった。
今でも食べられない。
人間というものはそういうところが変わらない。
三十年後、恵理は保育士になっていた。
夢どおりといえば夢どおりだが、子どもたちに囲まれる毎日は、思っていたより体力が要った。
朝は七時半に登園してくる子どもを迎えて、夜は六時まで預かって、土曜日も月に二回は出る。
子どもは好きだけれど、子どもというのはいつでもどこでも全力でぶつかってくるもので、こちらが四十代になっても手加減してくれない。
四十代になってから膝が痛くなったのと、昨年パートのおばちゃんたちと揉めたのと、そのくらいが最近の悩みで、人生はだいたい穏やかだった。
結婚はしていない。
したかったかといえば、一応したかった。
でも縁がなかった。
というか、正確に言えば、縁がなかったわけではないかもしれない。
ただ、自分から動くことが苦手だった。
一番大事なタイミングで、いつも一歩手前で止まってしまう。
十二歳のときも、そうだった。
「恵理ちゃん、ちゃんと読んでよ」
由美が言った。
「みんなで読もうって約束じゃなかった？」
「いや、でも、これは・・ちょっと、その・・」
「ほら」
由美が、するりと封筒に手を伸ばした。
「待って、由美ちゃん！」
恵理が手を伸ばしたが、遅かった。
由美の手の方が速かった。
三十年前も、由美はこういうときに限って素早かった。
やはり何も変わっていない。
由美は、便箋を広げた。
さっと目を走らせた。
そして・・
由美の顔が、ゆっくりと、面白い方向に歪んでいった。
驚きと、喜びと、「これはどうしたものか」という困惑が、絶妙な配合で混じり合った顔だった。
「・・由美ちゃん？」
「・・」
「由美ちゃん、何が書いてあったの」
「・・」
由美はしばらく沈黙したあと、便箋を持ったまま立ち上がった。
「洋平くん」
「え、俺？」
「洋平くん、聞いていい？」
「何を？」
由美は、便箋をいったんテーブルに置いた。
指先でその隅をそっと押さえながら、こちらを見た。
「恵理ちゃんの手紙にね」
「由美ちゃん！」
「・・名前が書いてあるんだけど」
教室の空気が、またも止まった。
ただし今回の止まり方は、先週とまったく違った。
先週は、深い悲しみによって空気が凍りついた。
今回は、何というか、種類の違う息の詰まり方だった。
弾けそうで弾けない、そういう種類の静寂だった。
「洋平くんのフルネームが、書いてある」
静寂。
そしてまず徹が吹き出した。
続いて誠が「えっ」と言ってから天井を見た。
天井に答えはなかった。
健一郎が口元を手で覆った。
笑いをこらえているようでもあり、驚いているようでもあった。
さくらが「えー！」と小さく叫んだ。
菜摘が手を叩いた。
パン、という明るい音が教室に響いた。
恵理は、床に消えていきたいという顔をしていた。
頬どころか、首まで赤かった。
洋平は、ただ固まっていた。
言葉が出てこなかった。
自分のフルネームが呼ばれた、という事実を頭が処理しきれなかった。
「わたしは○○くんが好きです。三十年後も、好きでいると思います」
由美がそう読んだ。
「○○くん」の部分に、洋平のフルネームが入っていた。
当然だが、フルネームだった。
名前だけでなく苗字もきちんとあった。
徹はテーブルに突っ伏した。
笑い声が肩から溢れ出していた。
「いや、直接名前書いちゃったの？ え、普通伏せ字にするじゃん？ イニシャルとか！ A・Kとか！」
恵理が顔を手で覆った。
「だってまさか、本当に三十年後に開けるとは思ってなかったし・・！」
「思ってなかったってどういうこと！ タイムカプセルだよ！？ 開けるためのやつだよ！？」
「こんなにちゃんと全員集まるとは思ってなかった！」
「そこ！？ そこが問題！？」
今度は全員が笑い出した。
さくらがお腹を押さえて笑いながら「恵理ちゃんそれ暴論」と言った。
菜摘が「でも分かる、なんか分かる」と言いながら目を拭いた。
笑いすぎて涙が出たのか、感動したのか、その両方なのか、よく分からなかったが、菜摘本人もよく分からなそうだった。
健一郎が「でも直樹の手紙の翌週にこれが来るのは・・さすが神様のスケジュールは絶妙だな」と言った。
それが一番笑えた。
笑い声が落ち着いてから、洋平が静かに言った。
「恵理さん」
恵理は、まだ手で顔を覆っていた。
「恵理さん、手紙を、俺に読ませてもらっていいですか」
しばらく間があった。
長い間だった。
「・・どうぞ」
消え入るような声だった。
でもそこには、かすかな覚悟のようなものがあった。
洋平は、便箋を受け取った。
恵理の字は、きれいだった。
丸っこくて、一文字一文字に力が込められていて、消しゴムで消した跡が所々に残っている。
特に「好きです」という部分を何度か書き直した跡があった。
最初は違う言葉を書こうとしたのかもしれない。
あるいは「好きです」という言葉を何度も書いて、その都度消して、結局「好きです」に戻ったのかもしれない。
洋平は、読んだ。
「三十年後のわたしへ。
今日はタイムカプセルを埋める日です。わたしは一つだけ、本当のことを書こうと思います。
わたしは○○くんが好きです。三十年後も、好きでいると思います。でも、たぶん言えません。だから、ここに書いておきます。
三十年後のわたしへ。言えましたか？言えてたらすごいね。言えてなくても、それがわたしだから、しょうがないよ。
でも覚えておいてください。あの気持ちは、本物でした。
宮本恵理」
洋平は、便箋をテーブルに置いた。
誰も笑わなかった。
ついさっきまでの笑い声が、静かに沈んでいった。
恵理は、顔から手を離していた。
目が、少し赤かった。
「・・三十年後のわたしへ、の答えは」
恵理が言った。
「言えていませんでした」
低く、でもはっきりした声だった。
「ずっと、言えなかった。小学校の間も、卒業してからも、その後も。言えないまま、三十年経った」
それが事実だった。
ただの事実として、恵理はそれを言った。
「でも」
恵理は、部屋の中を見渡した。
「でも言えなかったことを、今ここで言えた。手紙が言ってくれた。だから、よかったかな、って」
洋平は、恵理の顔を正面から見た。
三十年ぶりに見た恵理の顔は、小学生のころの面影を、ちゃんとどこかに残していた。
少し丸い頬。
まっすぐな目。
控えめに笑うときの口の端の形。
三十年という時間は、確かにその上に重なっていた。
でも消えてはいなかった。
あの子は、ちゃんとここにいた。
洋平は、何かを言おうとした。
でも言葉が、うまく出なかった。
その代わりに口から出たのは・・
「・・俺も」
という声だった。
「俺も」
洋平がもう一度言った。
「何ですか？」と恵理が聞いた。
「俺も・・知らなかった。そんなこと」
「そりゃ知らないよ。言ってないんだから」
「でも・・」
洋平は少し言葉を探した。
空気の中に言葉がある気がするのに、なかなか掴めなかった。
「知りたかったと思う。当時」
また静寂。
そして今度は菜摘が「えー！」と言って立ち上がった。
「洋平くんそれどういう意味！？」
「いや、そのままの意味だけど」
「ちゃんと言って！ それって好きってこと！？」
「当時の話をしてる」
「当時の話でいいから！」
徹がまた笑い出した。
「洋平ぃ、お前それ、ちゃんと言えよ！」
「三十年前の話をしてるんだよ」
「三十年前でいいから言ってくれよ！」
さくらが「言って言って！」と手を振った。
健一郎が「えらいことになってきたな」と言った。
由美が「ほら洋平くん！」と迫った。
洋平は少し笑って、首を振って、「だから、当時の話として言うと」と前置きして、それから何も言わなかった。
「なんで言わないの！」
「言わなくていいだろ、当時の話なんだから」
また全員が笑った。
恵理は笑った。
さっきまでの泣きそうな顔が、急に明るくなった。
「いいよ、もう」
恵理が言った。
笑いながら、でもしっかりした声で。
「三十年前に言えなかったんだから、もうしょうがない。でも・・」
少し間を置いた。
その間に、教室が少し静かになった。
「でも、こうやってまた会えたから。手紙に書いておいた十二歳のわたしが、三十年後の今夜ここに連れてきてくれたから。それで十分かな」
笑顔だった。
本当の笑顔、だった。
少し目が赤くて、でも笑っていた。
帰り際、廊下を歩いていたとき、洋平と恵理が少しの間だけ二人になる場面があった。
みんなが先に出て、二人が最後になった。
たまたまそうなった。
たまたま、だった。
「洋平くん」
「うん」
「さっきの、ありがとう」
「何が」
「言ってくれて。ちゃんと」
洋平は少し考えた。
「俺こそ、ありがとう。手紙に書いておいてくれて」
「手紙に書いたのは十二歳の私だよ」
「その十二歳の君に、ありがとうを言いたい」
恵理はしばらく洋平の顔を見た。
夜の廊下で、窓から外の明かりが少し入っていた。
それから、小さく笑った。
「伝えておく」
二人で歩き出した。
それだけだった。
それだけで、十分だった。
その夜、恵理は帰り道にふと思った。
言えなかった言葉は、消えない。
直樹くんの話を聞いたとき、洋平くんの話を聞いたとき、そう思った。
届かなかった言葉が、三十年後に届く。
わたしの言葉も、手紙という形で、届いた。
ずっとしまっていた気持ちが、今夜、空気に触れた。
笑われて、泣いて、また笑った。
でも届いた。
言えなかった言葉は、消えずに、届いていた。
十二歳のわたしが書いた「あの気持ちは、本物でした」という言葉を、今夜、四十二歳のわたしが受け取った。
三十年かけて、自分自身に届いた手紙だった。
それだけで、もう十分な気がした。
夜道の空は、先週と同じく星が出ていた。
直樹くんの分まで見ているような気がして、恵理は空に向かって少し手を振った。
恵理の保育園に、最近新しい子が入園した。
おとなしくて、でも笑うと目が細くなる女の子。
お母さんの苗字を見て、恵理はある人の顔を思い浮かべた。
美穂ちゃんの娘だ、と直感した。
電話してみようかな、と思いながら、まだ電話できていない。
