「プロ野球選手になれましたか？」12歳の自分からの手紙と、亡き恩師が遺した宛名のない封筒。夢を諦めた42歳たちが、三十年ぶりの教室で再び前を向く、涙と微笑みの群像劇。

第２話 三十年ぶりの教室

　六年二組の教室は、三階の一番端にあった。

　工事が始まっている棟の反対側だったせいか、解体の手はまだ届いていない。

　ドアを開けると、三十年分の埃と静けさが、ひとかたまりになって出迎えた。

　洋平は一人で先に入り、教室を見渡した。

　黒板は残っていた。

　白いチョークの跡が、薄くいくつか残っている。

　誰かが書いたのか、消し忘れたのか、

　それとも三十年間そのままなのか、判断がつかない。

　机と椅子は、倉庫に運ばれたのか、半分ほど消えている。

　残ったものは壁際に雑然と積まれていた。

　窓ガラスには亀裂が走り、カーテンは色を失って、ただぶら下がっている。 　

　知っている場所なのに、知らない場所みたいだ、と洋平は思った。

　記憶の中の教室は、もっと広かった。

　チョークの匂いがして、誰かがずっとうるさくて、黒板には誰かが書いたくだらない落書きがあって、先生が入ってくるたびに全員が起立した。

　あの頃の自分には、この教室が世界のすべてだった。

　今は、ひどく狭く見えた。

　廃墟というより、抜け殻、という感じがした。

「着いた着いた！ 待たせた？」

　徹が来た。

　今日もスーツだった。

　どうやら仕事を半日休んで来たらしい。

　ネクタイだけ車の中で外してきたのか、シャツの第一ボタンが開いている。

　それが妙に似合っていなかった。

「お前さ、開いてるシャツって似合わないな」

「うるさい！ 崩してる感出したくて！」

「出てない」

　続いて、由美が来た。

　今日はカジュアルな格好で、それが昨日より十歳若く見えた。

「教室はどこ？」と聞くので「三階」と答えると、「階段、ガタガタじゃない。怖い」と言いながらも自分でさっさと上がっていった。

　相変わらず気が強い。

　三十分もしないうちに、玄関の外が賑やかになってきた。

　洋平が呼びかけたのは、連絡先を持っていた十四人。

「来れたら来て」と伝えると、思った以上に返事が来た。

「行く」「絶対行く」「今の住所送って」「仕事抜け出す」。

　三十年の沈黙のあいだ、みんな、待っていたのかもしれなかった。

　最終的に、十一人が集まった。

　浩二が来た。

　がっしりした体格のまま、ただ全体的に日焼けして、笑顔の皺が増えていた。

　手の甲に古い傷跡がある。「お前ら全然変わってないな！」と言いながら教室に入ってきたが、それはどう見ても社交辞令だった。

　全員が全員、どこかで三十年を生きてきた顔をしていた。

　美穂が来た。

　真面目そうな格好で、バッグをきっちり両手で持って、丁寧にお辞儀をしながら入ってきた。

　昔から礼儀正しかった。

　ただ、目元に疲れが滲んでいた。

　無理して笑っているような、微妙な表情。

　洋平は気になったが、何も言わなかった。

　さくらが来た。

　教師らしい落ち着いた雰囲気になっていた。

「来てよかったのか、ちょっと不安だったけど」と言い、「来てよかったよ」と洋平が答えると、少し表情が和らいだ。

　誠が来た。

　刑事だけあって、眼光だけは鋭いままだった。

　他の全員より三十センチくらい背筋が伸びている。

「久しぶり」とだけ言って、静かに部屋の隅に立った。

　達也が来た。

　美容師らしく、今どきのヘアスタイルに、きれいめの私服。

　教室に入ってすぐ由美と「わあ！」と言い合っていた。

　よく喋る。

　昔と変わっていない。

　麻衣が来た。

　達也とほぼ同時に来たのだが、二人のあいだには二メートルほどの距離があった。

　互いに気づいていないはずがないのに、ひとことも声を交わさなかった。

　洋平は何も言わないことにした。

　薮蛇になる可能性が高い。

　翔太が来た。

　車椅子だった。

　付き添いの妻とともに来て、入口のところで「廊下、段差があるから手伝って」と徹に声をかけた。

　徹が「おう！」と明るく動いた。

　翔太は車椅子の上から教室を見渡し、「広いな」と言った。

　洋平たちと同じ目線の高さではなかったが、その言葉には静かな感慨があった。

　翔太を見て、みんなが一瞬だけ静かになった。

「なんだよ、そんな顔するな」

　翔太がすぐに言った。

「来たかったから来た。それだけだ。変な空気にするな、お前ら」

　徹が「そうだそうだ」と言い、由美が「ほんとね」と言い、場の空気がまた動き始めた。

　翔太は何かを察して笑っていた。

　そういう笑い方が、昔からうまかった。

　十一人が、教室の中に集まった。

　最初は、大人の集まりだった。

　名刺が出た。

　名刺が出てしまった。

　洋平は内心で「しまった」と思ったが、止める理由もなかった。

　誠が「刑事部捜査一課」と書かれた名刺を出すと、達也が「本物だ！」と声を上げ、和也が「IT企業の社長」と書かれた名刺を静かに出した。

　さくらは「中学校教諭」という肩書きの名刺を少し申し訳なさそうに出した。

　浩二は名刺を持っていなかった。

「俺、名刺ないんだよね」と言って、代わりに飴を一粒、みんなに配り始めた。

　由美が「名刺代わりに飴配る人、初めて見た」と言い、それで少し笑いが起きた。

　それでも、最初はまだ、大人の顔をしていた。

　敬語まじりの言葉。

　ぎこちない笑い。

　誰かが「お変わりなく？」と言い、誰かが「いやあ、色々と」と返す。

　同窓会のテンプレートのような会話が、あちこちで小さく起きていた。

　三十年という時間は、人と人のあいだに、礼儀という名の透明な壁を作る。

　そのとき、事件が起きた。

　誰かが椅子を動かした。

　壁際に積まれた椅子を一つ持ってきて、ある場所に置いた。

　どこでもよかったはずなのに、その人は窓際の、少し後ろの方に置いた。

　それを見た徹が、なぜか後ろの方に椅子を持っていった。

　誠が、静かに真ん中あたりへ。

　美穂が、前の方の端へ。

　洋平が、気づいたら黒板の近く、斜め前の席に座っていた。

　誰かが言い出したわけではなかった。

　誰も「昔の席に座ろう」とは言っていない。

　それなのに、十一人が椅子を並べていく過程で、なんとなく、三十年前の配置に近いものができあがっていた。

　完全に一致はしていないが、大まかな位置関係は、あの頃のままだった。

　翔太は車椅子のまま、窓際の一番後ろのあたりに停まっていた。

　あの頃の席だ。洋平は覚えていた。

　翔太はいつも窓の外をよく見ていた。

「なんか」

　由美が言った。

「自然と昔の席になってない？」

　全員が、自分の位置を確認した。

　静かな笑いがあった。

　照れ臭いような、それでいて嬉しいような笑い。

「体が覚えてるんだな」

　浩二がしみじみ言った。

「すごいな、人間の体って」

「すごいとかじゃなくて、お前が昔から後ろに座りたがってただけだろ」と徹が言い、「そうだっけ？ そうかも」と浩二が言い、またくだらない笑いが起きた。

「ところで、達也は今、何してんの？」

　由美が聞いた。

「美容師。自分の店、持ってる」

「すごい！」

「全然すごくない。小っちゃい店だし。でも好きなことやれてるからいいかな」

「麻衣は？」

「アパレル」

　全員が少しだけ緊張した。

　達也と麻衣のあいだに二メートルの距離がある。

　由美はかまわず続けた。

「二人ともまだ会ってんの？」

「会ってない」と達也。

「会ってない」と麻衣。

　ぴったり同時だった。

　間があって、みんなが笑った。

　麻衣も小さく笑った。

　達也も笑った。

「まあ、そういうことです」

　達也がひとこと言い、それで終わった。

　言い訳もせず、弁解もせず。

　その潔さが、かえって妙な温かみを出した。

「達也、今日来てくれてよかった」と美穂が言い、「俺もそう思う」と誠が言った。

　誠が感情的なことを言うのが珍しかったのか、全員が誠の方を見た。

　誠は照れたように前を向いた。

　その瞬間、誰かが言った。

「達也、お前昔からトー君だったよな」

　徹だ。

「トー君？」達也が笑う。

「久しぶりに聞いた、それ」

「洋平はヨー君だったよな、そういえば」

「よー君・・」

　洋平が呟いたとき、何かが少し開いた感じがした。

　あだ名。

　その一言で、空気が変わった。

「由美はユミちゃんだったよね」と美穂が言い、「そう！ なんか嬉しい」と由美が答えた。

「浩二はコージ」と達也が言い、「シンプルすぎる」と浩二が返した。

「誠はマコちゃんだったよ」と莉子が言うと、「やめろ」と誠が即答した。

　笑い声があちこちで上がった。

　翔太が「俺はショーちゃんだったな」とのんびり言った。

「ショーちゃん、懐かしい」と誰かが言った。

　翔太は「うん」と言って、少し遠くを見た。

　洋平はそれを見ていた。

　翔太の目線の先には、窓があった。

　曇り空。

　桜の枝の先端が、かろうじて見えた。

　翔太は今、何を見ているのだろう、と洋平は思った。

　三十年前、この窓からよく外を見ていた翔太。

　あの頃は、いつも空を見ていた気がする。

　宇宙飛行士になる、という夢を書いた少年。

　それが今ここにいる。

　翔太が不意に、洋平の視線に気づいた。

　目が合う。

　翔太はひとこと言った。

「なんだよ、じっと見て」

「いや、窓の外が気になってるのかと思って」

「ああ。桜、見えるな」

「見えるな」

「・・きれいだな」

「きれいだな」

　それだけの会話だったが、洋平は何かを飲み込んだ気がした。

　うまく言葉にならないものを、ただ飲み込んだ。

　黒板の前に立った浩二が「せっかくだからホームルームしようぜ！」と言い出した。

「なんで」

「せっかくだから」

「理由になってない」

「チョーク、まだあるぞ！」

　浩二は黒板の端にあった折れたチョークを見つけ出し、大きな字で書いた。

「六 年 二 組」

　下手な字だった。

「お前、字下手だな。昔から下手だったけど」と徹が言い、「うるさい、味がある」と浩二が返した。

　誰かが小さく笑った。

　誰かが黙っていた。

　洋平は席に座ったまま、黒板を見ていた。

　六年二組。

　この教室に三十人がいた。

　毎朝出席をとられ、給食を食べ、掃除をして、体育で走って、帰り道で喋った。

　先生の怒鳴り声と笑い声が、等分ずつここに響いていた。

　あの頃は、終わることなんて考えていなかった。

　教室は毎年続くもので、クラスは毎年あるもので、佐々木先生はずっとそこにいるものだと思っていた。

　でも全部、終わった。

　卒業という名前で、きれいに終わった。

　そして三十年が過ぎた。

　再び、ここにいる。

　洋平は手元の缶を見た。

　紙袋から少しだけ顔を出している、錆びた缶。

　この中に、みんなの「三十年前」が入っている。

「よし」

　洋平は言った。

「来週また集まろう。今日はここで解散でいい。みんな、来てくれてありがとう」

　誰かが「来てよかった」と言った。

　誰かが「また来たいな」と言った。

　誰かが「来週も来る」と言った。

　教室の外で、風が吹いた。

　古いカーテンが、ゆっくりと揺れた。

　三十年前も、こんなふうに揺れていたのだろうか、と洋平は思った。

　きっとそうだ、と思うことにした。