「プロ野球選手になれましたか？」12歳の自分からの手紙と、亡き恩師が遺した宛名のない封筒。夢を諦めた42歳たちが、三十年ぶりの教室で再び前を向く、涙と微笑みの群像劇。

第１話 校庭の桜の下で

　三十年。

　廃校を見届けるための出張が、市役所の若い連中には「楽な仕事」に見えるらしい。

　洋平は今朝、課の後輩に「いいですねえ、外回りで」と言われた。

「いいな」という言葉の裏側に「羨ましい」という感情は一ミリもなく、純粋に「面倒な仕事から解放されてよかったですね」という意味だと、洋平は理解した。

　二十年の公務員生活で、その種の言葉の解読には自信がある。

　解体工事が始まった校庭に立ち、洋平は小さくため息をついた。

　目の前に、あるいは「あった」と言うべきか・・母校がある。

　壁はひび割れ、塗装はあちこちで剥がれ落ち、体育館の屋根には穴が開いていた。

　重機がコンクリートの柱を殴るたびに、ガガガガという音が腹の底まで響く。

　砂埃が舞い上がる。

　その向こうに、うすいピンク色が見えた。

　桜の木だった。

　校庭の真ん中に、一本だけ。

　重機のアームを避けるように、花びらが舞い散っていた。

　三十年前、幹によじ登って佐々木先生に怒られていたあの木だ。

　今は誰も登らない。

　ただ黙って、工事の砂埃を浴びながら立っている。

　洋平は少しの間、それを見ていた。

　四十二歳。

　市役所職員。

　廃校利用プロジェクト担当。

　独身。

　趣味はロードバイク。

　休日に川沿いを走るが、目的があるわけでもなく、達成感を得るでもなく、ただ走っているだけだ。

　帰宅すると疲れていて、それを「運動した」という充実感に変換して眠る。

　その技術を三十代で習得した。

　ため息と腰痛が、最近増えた。

「洋平さーん！」

　声がして振り返る。

　ヘルメットを被った現場監督が、小走りで近づいてきた。

　手には泥まみれのスコップ。

　もう片方の腕に、なにかを抱えている。

「出ましたよ。お宝です」

「お宝って言い方、やめてもらえませんか。違法な取引みたいで」

「いやあ、桜の根元を掘り返してたら、カコンって」

　どさり。

　洋平の足元に、それが置かれた。

　赤茶けた塊。

　土を払い落とす。

　見覚えのある形。

　錆びついた、クッキーの空き缶だった。

　洋平は息を呑んだ。

　三十年前。

　卒業の三日前。

　六年二組の三十人が、佐々木先生と一緒に桜の木の下に埋めたもの。

　それぞれが「三十年後の自分へ」と書いた手紙を、封をして、缶に入れた。

　先生が缶の蓋を閉め、「よし、じゃあ掘り起こすのは三十年後な」と言った。

　誰かが「先生も一緒に来てくれる？」と聞くと、先生は「来る来る。絶対来る」と笑った。

　・・先生は、来なかった。

「よく原型、留めてましたね」

　洋平の声が、少し低くなった。

「ギリギリですよ。あと五年遅かったら、土に還ってましたね」

　現場監督はそう言い残し、仕事に戻った。

　洋平はしゃがみ込んで、錆びた缶に触れた。

　ひんやりとした金属。

　ざらざらした赤錆が指先につく。

　外側はひどく傷んでいるのに、蓋の合わせ目だけは、なぜかしっかり閉まっている。

　記憶の蓋も、案外しぶとく閉まっているものだ、と洋平は思った。

　十二歳の夏。

　チョークの匂い。

　給食のカレーの日だけうるさかった教室。

　先生の声。みんなの顔。

　自分はなんと書いたのだろう。

　思い出せない。

　正確には、思い出そうとしていない。

　少なくとも「四十二歳で市役所のヒラで、腰痛に悩む独身おじさんになっていますように」とは書いていないはずだ。

　もしそんな現実的な十二歳がいたら、むしろ才能だ。

「・・開けるか」

　独り言が口から出た。

　手は、動かなかった。

　怖い。

　十二歳の自分が書いた手紙。

　夢の純度百パーセントの結晶。

　今の自分に、それを受け止める体力があるとは思えない。

　胃薬が必要になるかもしれない。

　いや、胃が溶けるかもしれない。

　洋平は立ち上がり、スマートフォンを取り出した。

　道連れが必要だ、と判断した。

　一人で開けるのは人道的に問題がある。

　画面をスクロールする。

　同級生の連絡先は少ない。

　年賀状はとっくに途絶えた。

　SNSで年に数回「いいね」を押す程度の関係。

　それでも洋平は、一つの番号をタップした。

　コール音が三回鳴った。

『・・はい、鈴木でございます』

　すり減った、少し低い営業ボイス。

「もしもし、徹？ 俺だけど。洋平」

　電話の向こうで、数秒の間があった。

　それから鼓膜が破れそうな大声が響いた。

『うおっ！？ 洋平！？ まじで！？ 誰！？』

「だから洋平だって言ってる。六年二組の」

『え、マジか！ 三十年ぶりじゃん！ どうした！？ お金でも借りたいの？ 横領でもしたの？』

「なんで俺が犯罪者前提なんだよ」

『だって普通、三十年音信不通の奴から急に電話来たら、詐欺かと思うじゃん！』

「詐欺師は名乗らないだろ」

『じゃあなに？ 保険？ 宗教？』

「市役所で真面目に働いてるわ」

『あー！ 超似合う！ お前、昔から公務員顔だったもんな！』

「公務員顔って何だよ」

　徹のテンポ。

　小学生の頃と一ミリも変わっていない。

　洋平の口元が、自然と緩んだ。

「お前は元気そうだな」

『元気なわけないよ！ 毎日外回りで頭下げて、週末は少年野球の監督でクタクタだよ。四十過ぎてから肩が上がらなくて、もう引退しようかと思ってる』

「引退って、監督をか」

『そう。って違う、野球の話じゃないのか。どうした、洋平』

　洋平は本題を切り出した。

「今日さ、俺、母校の取り壊し現場にいるんだけど」

『え、なくなるの？ あそこ』

「うん。そしたら桜の木の根元から、出てきたんだよ」

『・・何が？ 徳川埋蔵金？』

「タイムカプセル」

　電話の向こうで、息を呑む音が聞こえた。

「俺たちが小六の時に埋めた。あの錆びた缶だ」

　沈黙。

「聞いてる？」

『・・聞いてる』

「どうした、急に静かになって」

『・・俺、何書いたっけ。プロ野球選手になるとか、恥ずかしいこと書いた気がする。頼む、洋平。今すぐ燃やしてくれ』

「市役所職員に放火を頼むな」

『証拠隠滅でもいい。埋め戻してくれ』

「もう工事してるから無理だ。夕方、時間あるか？ 校門の前まで来い」

『行く。定時でダッシュする』

　電話が切れた。

　洋平はもう一人、思い浮かんだ。

　スマートフォンをスクロールして、由美の番号をタップする。

　 　ワンコールで出た。

『はいはーい！』

　テンションが高い。

「もしもし。由美？ 洋平だけど」

　一瞬の間。

　それから、声が一オクターブ半下がった。

『・・あ。洋平くん。・・久しぶりね』

「なんだよ、その温度差は。彼氏からの電話だと思ったか」

『違うわよ。美容院の予約の確認かと思っただけ。彼氏は三年いないわよ。余計なこと聞かないで』

「聞いてないのに自分から言うな」

『で、何？ 宗教の勧誘なら切るわよ』

「なんで俺が宗教勧誘してることになってるんだよ。タイムカプセルが出たんだ」

『・・は？』

　経緯を説明する。

　由美は「えー！」と声を上げ、「どうしよう、私『ハリウッドに行きます』とか書いてたら絶対に恥ずかしい」と言った。

「書いてそうだな」

『笑い事じゃないのよ！ ハリウッドのハの字もないわよ！』

「俺も市役所だ。どっこいどっこいだ」

『あんたは市役所が似合ってるからいいの！ 私はハリウッドに行くはずだったの！』

　理不尽だな、と洋平は思ったが、口には出さなかった。

　二十年の公務員生活で培った技術だ。

「夕方、校門の前に来れるか？ 徹も来るってさ」

『わかった。行くわよ。自分の手紙だけ先に回収して、シュレッダーにかけるわ』

「公的な器物を私的に使うな」

　夕暮れ前の空が、茜色に変わり始めていた。

　洋平は土を払った缶を紙袋に入れ、校門の前で待った。

　最初に来たのは徹だった。

　スーツを着て、少し息を切らしながら走ってきた。

　かつては学年で一番足が速かったはずだが、今は三十メートルを全力で走った後、腰に手を当てて「いてて」と言っている。

　髪は少し薄くなり、腹は順調に育っていた。

　しかし、その無駄に大きい声と、落ち着きのない手の動きは、三十年前とまったく同じだった。

「洋平！」

「おう。・・なんか、順調に中年になってるな」

「お前こそシュッとしすぎだろ！ 腹立てろよ！ その細さは腹立てろよ！」

「どういう怒り方だ」

「お前みたいな奴、どうせ休日にロードバイクとか乗ってんだろ」

「・・なんでわかった」

「独身市役所職員がシュッとしてたら、全員ロードバイクに乗ってる法律があんだよ！」

　そこへ、ヒールの音が近づいてきた。

「ちょっと、声でかすぎ。周り見て」

　由美だった。

　ブランド物のバッグ。

　きれいに巻かれた髪。

　化粧はバッチリ。

　しかし、目尻にわずかに刻まれた小じわが、確かに三十年という時間を証言していた。

「うわ、由美！」

　徹が目を丸くする。

「全然変わってない！ ていうか昔より派手になってない？」

「褒め言葉として受け取るわ」

「いや、褒めてんだけど」

「わかってる。でもそういう言い方するのやめて」

　由美は洋平に向き直り、紙袋をちらりと見た。

「ブツはそれ？」

「だからそのヤバい取引みたいな言い方はやめてくれ、本当に」

　洋平は、紙袋から錆びた缶を取り出した。

　夕日を受けて、それは奇妙な存在感を放っていた。

　赤茶けた表面。

　土のこびりついた蓋。

　それでも確かに、三十年前に手で触れたものだ。

　徹と由美は、黙って立ち尽くした。

「・・本物だ」

　徹がかすれた声で言う。

「めちゃくちゃ錆びてる・・」

　由美が指先でそっと缶の縁に触れ、次の瞬間、手を引っ込めた。

「なんか、気持ち悪くなってきた。見てたら急に」

「わかる。俺も今、胃薬が欲しい」

　徹が腹を押さえる。

　蓋の隙間から、何か漏れ出してくるような気がした。

　土の匂いだけではない、三十年前の空気が。

　十二歳の自分たちの声が。

　先生が「よし」と言ったあの午後が。

「・・開ける？」

　洋平が聞いた。

　徹と由美が同時に首を横に振った。

「無理！」

「心の準備が全然できてない！ 最低でもビール二缶は飲まないと無理！」

「お前・・」

　ため息をついたが、実はホッとしていた。

　自分も一人では開ける気がしなかったからだ。

　でも、それは言わなかった。

「とりあえず、今日は解散にしよう」

　洋平は缶を紙袋に戻した。

「来週の日曜、みんなに声をかけてみる。集まれる奴だけでいいから、三十年ぶりの同窓会にしよう。開封式も兼ねて」

「みんなに？」

　徹の目が少し輝く。

「翔太とか、浩二とか？」

「連絡先があるやつ全員に。来れる奴だけ来ればいい」

「達也と麻衣も呼ぼうよ」

　由美が口を挟む。

「あの二人、どうなったか知ってる？」

「知らない。どうなった」

「結婚して、数年前に離婚したって聞いたわよ」

「え。マジで？」

「同じ職場で働いてた子から聞いた。泥沼だったらしいけど」

「じゃあ呼ぼう」

「なんで即決なのよ」

「面白そうだから」

「性格悪い」と由美が言ったが、笑っていた。

　徹が「最高じゃん、それ」と手を叩く。

「呼ぼう、絶対呼ぼう。地獄絵図になりそう。見たい」

　笑い声が、誰もいなくなった校庭に響いた。

　重機は作業を終えていた。

　砂埃が落ち着いて、夕暮れの光が静かに差し込んでいる。

　三十年という時間は、確かに顔に痕を刻んでいた。

　背負うものも増えた。

　膝も腰も、余計なことを言い始めている。

　けれど、こうして三人で並んで口を開けば。

　ツッコミの角度も、笑いのテンポも。

　見事に、十二歳のあの頃のままだった。

　洋平は、ふと頭上を見た。

　桜の木が、夕日の中に立っていた。

　工事の砂埃を被って、枝が少し傷んで、それでも花びらだけは、ちゃんと散っていた。

　三十年前も、こんなふうに散っていたのだろうか。

　覚えていない。

　あの頃は、木など見ていなかった。

　ただ走り回り、叫び合い、泥まみれになって先生に叱られるので精いっぱいだった。

　桜というのは、見る人間が変わっても、変わらずに咲く。

　それがどういう意味を持つのか、洋平にはまだよくわからなかった。

　ただ、缶の重みが手の中にあった。

　三十年前の自分の声が、この中にある。

　どんな夢を書いたのか、覚えていない。

　しかし確かに書いた。

　何かを信じて、何かを夢見て、この缶に預けた。

　その十二歳の自分が、今ここにいる自分を見たら、なんと言うだろう。

　・・あまり考えたくない、と洋平は思った。

「よし、来週な」

　二人に向けて言うと、徹が「おう」と頷き、由美が「遅刻したら怒るわよ」と言った。

　三人で笑って、別れた。

　帰り道、職員室の前を通った。

　工事中の校舎の中で、そこだけがまだ手つかずのまま残っていた。

　半開きのドアの向こうに、夕日が差し込んでいる。

　洋平は立ち止まった。

　先生は、もういない。

　十年前に病気で亡くなった。

　享年五十七歳。

　訃報を聞いたとき、洋平はしばらく電話を持ったまま、動けなかった。

　先生に、言えなかったことがある。

　それが何なのか、三十年間、うまく言葉にできないままだった。

　ただ、言えなかった、という感覚だけが、静かに胸の奥に沈んでいた。

　洋平は職員室のドアを見つめてから、また歩き出した。

　来週、みんなが集まる。

　先生と一緒に埋めたあの缶を、みんなで開ける。

　それだけが、今できることだった。

　抱えた紙袋の重みが、少しだけ温かかった。

　校庭の桜が、静かに花びらを落としていた。

　三十年前と、同じように。