第１６話 学校の先生になります
さくらが教師になって最初に覚えたのは、「黒板の文字を書き終えたあと、振り返るまでの三秒間」のことだった。
背中のまま、黒板の文字を書いている間、教室の空気が聞こえる。
椅子の軋む音。
誰かの鼻をすする音。
窓の外の校庭から運動部の声。
そして、「何かがある」と思う空気。
うまく言えないが、教室というのは、黒板に向かっているときのほうが、よく聞こえることがある。
前を向いていると、子どもたちは先生を見ている。
後ろを向いていると、子どもたちは自分でいる。
そのときの空気のほうが、正直だ。
さくらはそう思って、板書の時間を、少しだけ長くとることにしていた。
書き終えても、すぐに振り返らない。
三秒だけ、待つ。
その三秒が、教室の「今」を教えてくれる気がした。
二十年続けた習慣だった。
しかし、一度だけ、聞こえなかった。
さくらが中学校の国語を教えはじめて六年目のことだった。
クラスに、涼太という生徒がいた。
おとなしくて、図書室によく来る男の子だった。
本が好きで、放課後になると必ず図書室のコーナーの奥の席に座り、分厚い本を、誰とも話さずに読んでいた。
さくらは涼太が好きだった。
好きだった、というのはえこひいきをしたということではなく、涼太のそういう静かさを、心のどこかで大切に思っていた、ということだ。
教室には、騒がしい子どもと、静かな子どもがいる。
どちらが良い悪いではない。
ただ、静かな子というのは、見えていないと思われやすい。
存在していないと思われやすい。
さくらはいつも静かな子の方をきちんと見ていようと思っていた。
そう思っていた。
しかし、見えていなかった。
涼太が学校に来なくなったのは、五月の連休明けだった。
最初の一日は、体調不良ということだった。
二日目も。
三日目になったとき、さくらは連絡帳に返事を書いた。
「ゆっくり休んでください。待っています。」
待っていますと書いて、さくらは少し安心した。
待っています、と言えたから。
しかし涼太は来なかった。
一週間経って、二週間経って、一ヶ月が経った。
家庭訪問をした。
玄関先で、お母さんがため息をついた。
「ちょっと・・複雑なんです。本人も、話したくないって言っていて」
さくらはそのとき、何かを聞こうとした。
でも聞けなかった。
複雑、という言葉に圧倒されて、それ以上踏み込めなかった。
その夜、さくらは職員室に残って、涼太のことを考えた。
なぜ来ないのか。
クラスで何かあったのか。
誰かに何かをされたのか。
考えて、考えて、わからなくて、次の朝また教壇に立った。
クラスの三十二人が座っていた。
三十二人を見渡した。
ひとつひとつの顔を見た。
何も変わっていないように見えた。
何も変わっていないように見えた、ということを、さくらは長い時間をかけて、悔いることになる。
真相がわかったのは、二学期が始まってからだった。
別の生徒が、保護者を通じて担任に伝えた。
涼太は、ずっとからかわれていた。
一対一ではなく、グループで。
毎日ではなく、不規則に。
授業中に机に消しゴムのカスを積まれることから始まって、ランドセルの中身が廊下に出される日が続いて、そのうち「鈍感」「図書館の幽霊」と呼ばれるようになった。
さくらはその報告を聞きながら、頭の中で三十日以上の日々を遡っていた。
授業中、涼太の席の周りに何かなかったか。
給食のとき、隣の席と話しているのを見たか。
体育のとき、チームに入れてもらえていたか。
振り返るほどに、見えていなかったことが増えていった。
黒板に向かって後ろを向いている三秒の間に、さくらが聞こうとしていた「教室の正直な空気」は、涼太には届いていなかった。
あのとき、聞こえていなかったのは、さくらのほうだった。
同窓会の日、さくらは一番最後に着いた。
廃校になる小学校の旧校舎に向かいながら、さくらはずっと考えていた。
先生になることについて、こんなに考え続けた三十年だったとは、十二歳の自分は思っていなかっただろう。
教室に入ると、洋平が「さくら、遅かったな」と言った。
「ごめん、少し道に迷った」とさくらは言った。
本当は迷っていなかった。
少し、外で立っていた。
校舎の前に立って、三十年前の自分のことを思い出していた。
六年二組の教室が二階にあること。
佐々木先生の声が廊下から聞こえてくると、なんだか急いで本を閉じた気がすること。
それ以外のことはほとんど覚えていないが、佐々木先生の声だけは、今でも耳に残っている。
低くて、太くて、よく通る声だった。
「いいか、みんな。先生はいつでも見ているから。」
そう言うとき、先生はいつも笑っていた。
怖くなかった。
でも確かに、見られている、と思った。
洋平が「さくらの番だ」と言ったとき、さくらは封筒を持っていた。
封筒の表に「さくらへ」と書いてあった。
字がきれいだった。
小学生のころのさくらは、字を書くのが好きだった。
国語の先生になったのだから、字が好きというのは、もうすでにそのころから決まっていたのかもしれない。
「読む」とさくらは言って、封を切った。
便箋が一枚半。
丁寧な字で、びっしり書いてあった。
「わたしは三十年後、学校の先生になっています。」
さくらは最初の一文を読んで、少し間を置いた。
なった、と心の中で言った。
なれた。
「こどもたちに国語を教えたいです。本を読むことと、作文を書くことを教えたいです。言葉というのは、気持ちを外に出すための道具だと思うので、言葉の使い方を教えることが、気持ちを伝えることを教えることになると思います。三十年後の先生のわたしへ。あなたはちゃんと子どもたちのことを、見ていますか。佐々木先生みたいに、全員のことを、ちゃんと見ていますか。もし見えていないことがあっても、諦めずに見ようとし続けてください。佐々木先生は、いつでも見ているから、と言っていました。先生ってそういうものだと思います。さくらより。」
教室が静かだった。
洋平が何も言わなかった。
徹も、浩二も、由美も、大輔も、さっきまで大輔のクリームパンを食べていたのに、誰も何も言わなかった。
さくらは手紙を膝の上に折りたたんで、視線を上げた。
「見えていなかったことがある」と、さくらは言った。
声が思ったより平らだった。
泣きそうな声になると思っていたが、ならなかった。
ずっと考えてきたことだから、言葉に慣れてしまっているのかもしれない。
「担任のクラスで、いじめがあった。一ヶ月以上、気づかなかった。見ていたつもりだったのに、見えていなかった。」
誰かが息を吐いた。
「十年前のこと」とさくらは続けた。
「今でも時々思い出す。あのとき、なぜ気づけなかったんだろう、って。あの子が図書室に来なくなったとき、なぜすぐに聞けなかったんだろう、って。」
「さくら」と洋平が言った。
「大丈夫」とさくらは言った。
「大丈夫、っていうか、もう大丈夫になったわけじゃなくて、大丈夫じゃなくても、立ち続けてきた、っていう感じで。」
洋平が少し頷いた。
涼太が転校したのは、二学期の終わりだった。
さくらは転校の前の日、涼太に会った。
昇降口のところで、偶然だった。
涼太は小さなリュックを背負って、忘れ物を取りに来た、と言った。
さくらは「ちょっと話せる？」と聞いた。
涼太は少し考えて、「少しなら」と言った。
二人で、昇降口の前のベンチに座った。
冬だった。
息が白かった。
「涼太、本は好き？」とさくらは聞いた。
「好きです」と涼太は言った。
「何が好きなの」
「冒険の話が好きです。主人公が一人でどこかに行って、いろんな人に会って、帰ってくる話が好きです。」
「帰ってくる話が好きなの？」
「はい。帰ってくるのがいい。」
さくらはその言葉を聞いて、何かが喉のあたりに来た。
泣きそうになった。
でも泣かなかった。
「先生、一つだけ言っていい？」とさくらは言った。
涼太が顔を上げた。
「先生はもっと早く気づくべきだった。気づけなくて、ごめん。」
涼太は少し黙っていた。
「謝らなくていいです」と涼太は言った。
「先生は、ちゃんと見てくれてました。気づいてないとき、先生が図書室でそばにいてくれたこと、覚えてます。それだけで、来られてたんだと思う。」
さくらは何も言えなかった。
来られてた。
図書室に。
そうか。
見えていたのかもしれない。
全部ではなく、少しだけ。
それが、涼太にとって何かだったのかもしれない。
「また本を読んで」とさくらは言った。
「読みます」と涼太は言った。
「冒険して、帰ってきます。」
さくらは笑った。
涼太も、少し笑った。
それきりになった。
教室で、さくらはその話をした。
みんなが聞いていた。
「それから十年。ずっと気になってた。あの子が今、どうしているのか。先生なんていう仕事を選んで、本当によかったのか、今でも自信があるかといえば、ない。毎年教壇に立つたびに、佐々木先生のことを思う。先生みたいに見られているかって。先生が一人ひとりを見る目を、自分は持てているかって。」
「先生って、怖いな」と大輔が言った。
静かに言った。
「誰かの一年を預かるんだな、って。」
「そう」とさくらは言った。
「怖い仕事だよ。毎年四月になると、怖い。三十二人を見渡して、この子たちの一年間、失敗したくない、って思う。でも失敗する。毎年、失敗する。失敗するたびに、どうすれば良かったのか考えて、また次の年に立つ。それを、ずっとやってきた。」
「それが先生だろう」と徹が言った。
「そうかもしれない」とさくらは言った。
「でも本当に、先生って、重い仕事だと思う。子どもに何かを言うとき、この言葉が何年後かに届くかもしれないと思うから。良い言葉かもしれないし、悪い言葉かもしれない。気をつけていても、傷つけることがある。気をつけていなくても、救っていることがある。どっちかわからないまま、言葉を選んで、言い続ける。」
窓の外から風の音がした。
校庭の桜の木が揺れているのが見えた。
さくらは少し、その桜を見た。
三十年前も、この木はここにあった。
佐々木先生も、この教室から、この木を見たことがあるだろうか。
先生は、この木を見て何を思っていたのだろう。
「佐々木先生みたいな先生に、なれたか」と洋平が聞いた。
さくらは少し考えた。
なれていない、と思う。
先生みたいにはなれていない。
でも・・
「なろうとし続けてきたよ」とさくらは言った。
「三十年間、なろうとし続けてきた。それだけは、言える。」
洋平が「それでいい」と言った。
さっぱりした口調だった。
「先生みたいになれる人間なんていないよ。でも、なろうとし続けてる人間のことを、先生って呼ぶんじゃないのか。」
さくらは答えなかった。
答えなくていいと思った。
帰り道、さくらは一人になってから、立ち止まった。
郵便局の前だった。
ずっと書けていなかった手紙を、今夜書こうと思った。
涼太への手紙ではない。
佐々木先生への手紙だ。
先生は十年前に亡くなった。
届かない。
それはわかっている。
でも書こうと思った。
「先生、わたしはまだ教壇に立っています」という一行が、ずっと頭の中にあった。
届かなくても、書く。
言葉は、届く先がなくても、書いた人間の中に残る。
それがさくらの考えだった。
十二歳のさくらが「言葉は気持ちを外に出す道具」と書いた、その続きが今もある。
外に出した言葉は、誰かに届く前に、まず自分の中に残る。
それが三十年分積み上がって、さくらの教え方になった。
その夜、さくらは手紙を書いた。
便箋二枚。
「先生へ」と書き出した。
書きながら、涙が出た。
おかしいな、と思った。
同窓会では泣かなかったのに、一人になったら泣いた。
みんなの前では泣けなかったのではない。
一人になってようやく、泣く用意ができたのだと思う。
教室では、さくらはまだ先生のつもりでいた。
一人になったとき、さくらはただの、先生が大好きだった子どもになった。
「先生、わたしはまだ教壇に立っています。三十年経っても、先生に聞きたいことが増えていきます。うまくいかなかったこと、気づくのが遅かったこと、言葉を選び間違えたこと。全部、先生に話したいことです。でも、話せない代わりに、毎年四月に先生のことを思います。先生みたいになれているか、思います。なれていないけれど、立っています。来年も、立つと思います。先生、ありがとうございました。」
書いた。
届かない手紙を書いた。
でも書けた。
封をした。
宛名のないまま、机の引き出しにしまった。
外では夜の風が窓を鳴らしていた。
さくらはしばらくそのまま座っていた。
それから立って、台所でお茶を入れた。
温かいお茶を飲みながら、今年の三十人の顔を一人ずつ思い浮かべた。
全員の顔が浮かんだ。
よかった、と思った。
まだ、全員の顔が見えている。
今年の四月、また三十人の新しい顔が教室に並んだ。
さくらはいつものように黒板に向かって文字を書いて、書き終えて、三秒待った。
教室の空気を聞いた。
椅子の音。
鉛筆の音。
誰かが小声で隣の子に話しかける音。
それから振り返った。
三十人の顔が、こちらを見ていた。
さくらは少し笑った。
「おはよう」と言った。
三十人が「おはようございます」と言った。
声の揃い方が、まだバラバラだった。
四月の教室は、いつもバラバラだ。
それでいい。
一年かけて、少しずつ揃っていく。
そのバラバラを見ていること。
揃っていくのを見ていること。
それが、さくらの仕事。
先生は、教えることよりも、見ていることが仕事かもしれない。
さくらが、三十年かけてたどり着いた言葉。
そして、佐々木先生がとっくに知っていた言葉でもある。
あの子から手紙が来た。
医師になり、今は難病の患者と向き合っているという。
先生の言葉どおり、ちゃんと「見ている」と書いてあった。
嬉しくて、しばらく泣いた。
