ヒーローの指揮者 〜ロートルヒーローの勝たせ方〜

第1章 最低のコンビ

第21話 歩く

八月の管制室は暇だった。

　担当ヒーローが出られないので、案件を受けられない。移管の話も止めた。加算値の欄は、七月の途中から水平になっている。

　やることがないわけではなかった。装備の申請、報告書の残り、研修の受講記録。全部片付けても、午後が余った。

　レンは映像を見ていた。

　過去の案件のものではなく、市の広報が出している防災の説明動画だった。避難経路の考え方について、五分で話している。

　三度見て、消した。何も入ってこなかった。

　芦原から連絡が来たのは、その週だった。

　――グリットさん、どう？

　――六週間です

　――案件止まるね

　――止まってます

　返信はそこで途切れた。次に来たのは、丸一日空いてからだった。

　――暇なら、今のうちにできること探したら

　余計なお世話だと打って、送らなかった。

　三週間目に、レンは病院へ行った。

　ガイは廊下を歩いていた。看護師に何か言われて、壁ぎわを往復している。歩幅が狭い。息を吸うときに、途中で止まる。

　「散歩ですか」

　「歩けと言われた」

　レンは付いて歩いた。廊下は長く、片道が三十歩ほどあった。ガイの速度だと、それなりに時間がかかった。

　「聞きたいことがあるんですけど」

　「なんだ」

　「あの地図」

　ガイは足を止めなかった。

　「丸の付け方です。どうやって決めてるんですか」

　「見て決めてる」

　「それじゃ分からないです」

　ガイは廊下の端で折り返した。壁に手をついて、方向を変えるのに数秒かかった。

　「言葉にしたことがない」

　「じゃあ、しましょう」

　「面倒だな」

　「俺のほうが面倒です。今、暇なんで」

　ガイは三歩ほど黙って歩いた。それから言った。

　「歩くか」

　外に出たのは、その週の後半だった。

　医者の許可は、無理をしないことという条件付きだった。ガイは紙の地図と、赤い鉛筆を持ってきていた。

　夕方でも暑かった。アスファルトが熱を返してくる。管制室にはない種類の空気だった。

　商店街の裏の路地から入った。配属の初日に、この人が立ち止まった場所だった。

　アーケードの潰れた区画は、仮設の足場が外れていた。天井が新しい。誰が金を出したのかを、レンは知らなかった。

　「ここ、覚えてます」

　「そうか」

　ガイは自転車の置いてある壁を見ていた。今日は自転車がない。

　「この家、丸が付いてます。耳が遠い人が住んでるって」

　「それだけじゃない」

　ガイは軒の下を指した。

　「庇(ひさし)が短いだろう。雨の日に、玄関の前が濡れる。だから雨だと外に出ない」

　「……それが何か関係ありますか」

　「雨の日は、避難放送が聞こえん。窓を閉めてるからな。外にも出ない。だから雨の日に何かあると、この家はいちばん遅れる」

　レンは軒を見上げた。

　短い。それだけの話だった。それだけの話が、丸の中に入っている。

　「全部の丸に、そういうのがあるんですか」

　「あるものもある」

　「書いてないですよね」

　「書ききれん」

　二人は路地を出た。ガイの歩く速度に合わせると、街の見え方が変わった。

　管制室から見る管内図には、道と建物と交差点しかない。実際には、道の幅が途中で狭くなり、電柱が片側に寄り、路上に鉢植えが並んでいる。担架は通らないだろうと思った。思ってから、自分がそんなことを考えたことに気づいた。

　カメラは交差点を向いている。カメラに映らない側に、玄関がある。これまで、レンはその玄関を見たことがなかった。

　用水路のところで、ガイが立ち止まった。

　「ここ、窪(くぼ)んでる」

　「そうですか」

　「道が低い。雨が集まる。夏場は水が澱(よど)む」

　ガイは地図を開いて、そこに小さい丸を足した。何年ぶりに足したのかは聞かなかった。

　「匂いで分かるんですか」

　「匂いもある。虫の多さもある」

　レンはしゃがんで、路面を見た。

　側溝の縁に、水の跡が残っている。乾いた線が、道の中央より低い位置に付いていた。

　言われれば分かる。言われなければ、一生見ない場所だった。

　その夜、レンは管制室で地図を開いた。

　管内図を出す。標高の層を重ねる。降水量の記録を重ねる。過去五年の浸水の通報を重ねる。

　用水路の窪みは、データの上でも出た。

　（出る）

　レンは手を止めた。

　出るのだ。データにはある。ずっとあった。誰も重ねていなかっただけだった。

　あの人は、二十年かけて足で拾った。こちらは、三分で層を重ねられる。

　ただし、庇の長さは出ない。

　どのデータにも、その家の玄関が雨に濡れるかどうかは入っていない。

　レンは新しい画面を作った。

　管内図の上に、ガイの丸を打ち込んでいく。地図から拾って、座標に落とす。数は多かった。半分も終わらないうちに日付が変わった。

　打ち込みながら、レンは丸の分布を見ていた。均等ではない。古い区画に固まっている。建て替えの少ない場所に集まっている。

　（これ、重ねたら何が出るんだ）

　手が止まらなくなった。

　楽をするための作業ではなかった。今回は、そういう説明を自分に用意しなかった。

　三日で、丸は全部座標に入った。

　重ねると、いくつか出た。丸の密度が高い区画と、区分Bの発生地点は、ほとんど重ならない。獣は新しい区画に出ている。人が薄い場所を通るからだった。

　救助が要る場所と、獣が出る場所は、別だった。二十年ぶんの丸は、獣のために打たれたものではなかった。

　翌週、二人はもう一度歩いた。

　ガイの息は、前より続くようになっていた。歩幅も戻ってきている。

　旧市街の外れで、ガイが足を止めた。

　路地の入口だった。ブロック塀が続いていて、その角のところで、こちらを見ないまま立っている。

　「どうしました」

　「……ここ、犬がいた」

　「いた？」

　塀の内側に、鎖が落ちていた。首輪ごと落ちている。留め具が壊れていた。

　ガイは塀の上を見た。高さは大人の胸ほどある。上の縁に、三本の線が付いていた。

　塗装が削れている。等間隔で、斜めに。

　レンは写真を撮った。撮ってから、指が冷たくなっているのに気づいた。

　この町の管内で、区分Bの通報は入っていない。今月は一件もない。

　「グリット」

　「なんだ」

　「ケガ、あと二週間は動けませんよね」