修理屋レクトのつぎはぎ世界

第2話 見知らぬ、天井

　目を覚ますと、白っぽい板張りの天井が見えた。

　レクトはしばらく木目を眺めてから、ここが自分の店ではないことに気づいた。

「知らない天井だ……」

　薬草の匂いがする。

　窓際には乾燥させた葉が束ねて吊るされ、壁際の棚には布や瓶が整然と並んでいた。

　ああ、村の診療所だ。

「目、覚めた？」

　すぐそばから声がした。

　顔を向ける。

　寝台の横の椅子に、フィアが座っていた。

　茶色の髪を首の後ろでまとめている。

　普段は腰に下げている片手剣と小さな円盾は、壁際へ置かれていた。

「フィア」

「気分は？」

「悪い」

「だろうね」

　レクトが身体を起こそうとすると、頭の奥が揺れた。

　フィアが立ち上がり、背中へ手を添える。

「無理しなくていいよ」

「俺、どのくらい寝てた？」

「半日くらい」

「そんなに」

「何日も寝てなかったんでしょ」

「どうして知ってる？」

「あなたを診療所に運んだあと、店を見に行ったから。灯りはついたままだったし、食べた跡もなかったよ」

「店に？」

「うん。勝手に入ってごめん。灯りを消して、戸締まりだけしておこうと思って」

　フィアはそこで一度言葉を切った。

「道で倒れるまでやるとは思わなかったけど」

　声は穏やかなままだった。

　だが、膝の上に置かれた指が、少しだけ強く握られていた。

「呼んでも返事しないし、本当に心配したよ」

　レクトは少し考えた。

「助けてくれて、ありがとう」

「うん」

　フィアはそれを否定もせず、気にしないふりもしなかった。

　机に置かれていた水差しへ手を伸ばす。

「水、飲む？」

「飲む」

　差し出された器を受け取ろうとする。

　だが、指先にうまく力が入らず、器が傾いた。

　フィアがすぐに底を支える。

「まだ持てないね」

「持てる」

「じゃあ、わたしも持つよ」

「一人で飲める」

「こぼしたら着替えるの、あなたなんだけど」

　レクトは器を見た。

　次に自分の手を見る。

「持ってほしい」

「うん」

　フィアに器を支えてもらいながら水を飲む。

　冷たい水が喉を通り、身体が少しだけ目を覚ました。

「農機具は？」

　フィアが小さく息を吐いた。

　怒っているわけではない。

　やっぱりそれを聞くんだ、とでも言いたそうな顔だった。

「布をかけといたよ。外に出てたわけじゃないし、雨の心配もないと思う」

「錆びを削ったところに油は？」

「してない」

「塗らないと錆びる。帰る」

　レクトが身体を起こそうとする。

　フィアは肩へ手を置き、寝台へ戻した。

「今は駄目。元気になってからね」

「すぐ終わる」

「立てないでしょ」

「立てる」

「じゃあ、立ってみる？」

　レクトは寝台の縁へ手をついた。

　力を込める。

　腕が震えた。

「……今はやめる」

「うん。そうして」

　フィアは勝ち誇ることもなく、ただ寝具を掛け直した。

「で、あれは直ったの？」

　レクトは答えなかった。

「まだ？」

「……直ってない」

「そっか」

　フィアは少し考えてから言った。

「直ってないのに、あなたが壊れてどうするの」

「壊れてない」

「道で倒れてたよ」

「寝たら治る」

「じゃあ、ちゃんと寝て治して」

　正しい。

　正しいが、農機具の削った部分は時間が経てば錆びる。

「油だけでも」

「場所を教えて。わたしが塗ってくるから」

「……あとで紙に描く」

「うん」

　レクトは少しだけ安心した。

「どうして、あれを直そうと思ったの？」

「捨てられてたから」

「頼まれてないのに？」

「直せると思った」

「直したかったんだ」

　レクトはフィアを見た。

　責めるような言い方ではなかった。

　確認するような声だった。

「うん」

「そっか」

「まだ直せないと決まったわけじゃない」

「うん。でも、続きは元気になってからね」

「依頼品も残ってる」

「それも待ってもらおう」

「困る人がいる」

「あなたに死なれる方が、もっと困るよ」

　フィアの声から、わずかに笑みが消えた。

　レクトは黙った。

「店の前に、少し休むって札を出しておいたから」

「何て書いた？」

「修理屋は倒れました。数日休みます、って」

「倒れたって書いたの？」

「本当のことでしょ」

「故障中とかでよかったのに」

「それだと、すぐ直りそうに見えるから駄目」

「俺はすぐ直る」

「じゃあ、今日は休もうね」

　うまく言い返された気がした。

　レクトは横を向く。

　フィアは小さく笑った。

　からかうような笑いではない。

　ようやく安心したような笑い方だった。

「フィアは、ずっとここにいたの？」

「うん」

「用事は？」

「あとでやるから大丈夫」

「済んでないの？」

「あなたが起きてからでも間に合うよ」

　大丈夫と言いながら、自分の用事を後回しにしている。

　レクトには、その方が大丈夫ではないように思えた。

「帰ってもよかったのに」

「一人だったら、起きたときに困るかなと思って」

　二人は、何度か話したことがある程度の顔なじみだ。

　フィアの剣や盾を直したことはある。

　店先で少し話すこともあった。

　だが、親しい友人というほどではない。

「どうして、そこまでしてくれるんだ？」

　レクトが聞くと、フィアは少し首を傾げた。

「倒れてたから」

「それだけ？」

「顔を知ってる人が道で倒れたら、普通は助けるよ」

「そうなのか」

「そうだよ」

　フィアは机の上に置かれていた布を取り、レクトの額へ載せた。

「それに、あなたには何度か剣も盾も直してもらったし」

「あれは仕事」

「分かってるよ」

「修理代ももらった」

「それも知ってる」

「じゃあ、借りはない」

「借りがないと、そばにいたら駄目なの？」

　レクトは答えを考えた。

「駄目じゃない」

「じゃあ、いいでしょ」

「うん」

　フィアは椅子へ座り直した。

「もう少し寝た方がいいよ。治療師さんが戻ってくるまで、ここにいるから」

「フィア」

「何？」

「ありがとう」

「うん。どういたしまして」

　　　　　◇

　翌日の夕方。

　治療師から、短い距離なら歩いてもいいと言われた。

　ただし、仕事は禁止された。

　魔力を使うなとも言われた。

　レクトは診療所を出ると、フィアと一緒に修理屋へ向かった。

「ねえ、歩くの早くない？」

「普通だ」

「まだふらついてるよ」

「道が悪いだけだ」

「ここ、平らだけど」

　レクトは少し歩く速度を落とした。

　フィアは何も言わず、隣を歩いた。

　修理屋の前には、本当に札が掛けられている。

『修理屋は倒れました。数日休みます』

　字は読みやすかった。

「故障中の方がよかった」

「まだ言ってる」

「修理屋だから」

「人は修理しないでしょ」

「場合による」

　フィアが足を止めた。

「人も直せるの？」

「傷なら、たぶん」

「たぶんなんだ」

「試したことはない」

「試さなくていいからね」

「怪我したら直すよ」

「わたしは、まず治療師さんに診てもらう」

「そのあと俺が直す」

「必要だったらね」

　フィアは扉を開けた。

　店の中は、倒れる前とほとんど変わっていなかった。

　床には木材や鉄くずが散らばり、作業台には使いかけの工具が置かれたままになっている。

　ただ、入口から農機具までの間だけ、少し歩きやすくなっていた。

「物、動かした？」

「少しだけ。農機具に布をかけるのに通れなかったから」

「どれを？」

「そこにあった箱と、鉄の棒と、歯車の山」

「歯車は順番に積んでたのに」

「全部同じに見えたよ」

「違う」

「ごめん。でも、奥まで行けなかったから」

　レクトは歯車の山へ近づいた。

　並びは崩れている。

　だが、フィアが動かしたのは、農機具まで通るために必要な範囲だけらしい。

「いいよ。あとで戻す」

「今日はやめてね」

「まだ何も言ってない」

「顔に書いてあるよ」

　レクトは返事をせず、農機具へ掛けられた布を外した。

　削った金属部分は、まだ錆びていない。

「ここ。それと、この奥」

「分かった。貸して」

　フィアが油差しを受け取り、レクトの指示した場所へ油を塗っていく。

　手つきは慣れていないが、雑ではなかった。

「これでいい？」

「もう少し奥」

「ここ？」

「うん」

　油を塗り終えると、フィアはすぐに布を戻した。

「終わり」

「中を少し見る」

「今日は考えるだけじゃなかった？」

「見るのは考えるのに必要だよ」

　フィアはしばらくレクトを見たあと、農機具の隣へしゃがんだ。

「じゃあ、わたしも見る」

「見ても分からないと思う」

「止める人が必要だから」

　レクトは農機具の内部を覗いた。

　何を基準に直せばいいのか。

　まだ答えは出ていない。

「分からない」

　口にすると、胸の奥が重くなった。

　フィアはすぐに何かを言わなかった。

　同じように農機具を見ている。

「これ、ずいぶん直してあるね」

「分かる？」

「形がばらばらだから」

「何人も直したんだと思う」

「じゃあ、もう最初とは違うものなんだ」

「そうかも」

「最初の形に戻したら、使いにくくならない？」

　レクトはフィアを見た。

「どうして？」

「使いやすいように持ち手を替えたり、刃を増やしたりしたんでしょ。たぶん」

「壊れたから、仕方なく替えたのかもしれない」

「それでも、替えたあとはそれで使ってたんだよね」

「たぶん」

「じゃあ、どこまで戻したら元通りなんだろうね」

　レクトは農機具へ目を戻した。

　それが分からないから、直せなかった。

　フィアは答えを持っているわけではない。

　ただ、レクトと同じ疑問を、別の言葉で口にしただけだった。

「……考える」

「今日は考えるだけね」

「分かってる」

「じゃあ、わたしは帰るよ」

「もう？」

「後回しにした用事もあるし、夕飯も作らないと」

「そうか」

　フィアは立ち上がり、服についた埃を払った。

「明日も様子見に来るね」

「もう大丈夫だよ」

「大丈夫かどうか見に来るの」

「仕事はしない」

「うん」

「魔力も使わない」

「うん」

「だから来なくても」

「また明日ね」

　フィアは手を振り、店を出ていった。

　扉が閉まる。

　レクトはしばらく、その扉を見ていた。

　誰かに心配されるのは、慣れていなかった。

　必要とされることはある。

　壊れた道具を持ち込まれ、直してほしいと頼まれる。

　直せば喜ばれる。

　それなら分かる。

　だが、フィアは何も壊していない。

　修理を頼みに来たわけでもない。

　それでも明日また来ると言った。

「大丈夫なのに」

　呟いてから、農機具へ目を戻す。

　今日は考えるだけだ。

　仕事はしない。

　魔力も使わない。

　そう約束した。

　レクトは床へ座り、外した部品を一つずつ眺めた。

　最初の形へ戻すことが、正しいとは限らない。

　だが、最後に動いていた形も分からない。

　失われた部品も多い。

　今ある材料だけでは足りない。

「直せない、か」

　誰にも頼まれていないし、直らなかったところで責められるわけでもない。それなのに、直せないと認めた瞬間、農機具ではなく自分の方が、もう役に立たないものになったような気がした。

「今日はやめる」

　レクトは農機具へ布を戻した。

　それだけのことに、少し力が必要だった。

　立ち上がろうとしたとき、店の奥で何かが落ちた。

　硬いものが床を跳ねる。

　金属のような、けれど聞き慣れない音だった。

「何だ？」

　外した部品を入れていた浅い箱が傾き、中身の一部が床へ転がっていた。

　フィアが通り道を作ったときに、置き場所を変えたものだ。

　歯車と留め具の間から、黒い板のようなものが滑り落ちている。

「ああ、これか」

　農機具を分解したとき、軸受けの隙間に挟まっていたものだった。

　厚さを調整するための当て板だろうと思い、ほかの部品と一緒に箱へ入れていた。

　実際、これを取り外したあとは軸の位置がわずかにずれていた。長年の修理のどこかで、軸受けの歪みを補うために挟まれたものらしい。

　そのときは油と泥に覆われていて、材質まで確かめていなかった。歯車の構造を調べる方を優先し、そのまま忘れていた。

　レクトは黒い板を拾い上げた。

　手のひらほどの大きさで、平べったい石のようにも見える。

　だが、泥を指で拭うと、その下から現れた表面には錆一つなかった。

「鉄じゃないな」

　継ぎ目も、留め具も、叩いて成形した跡さえ見当たらない。

　表面には細い溝が何本も走り、その一部が欠けている。

　農機具へ《修復》を使ったとき、この板にも魔力が流れ込んだのだろうか。

　手の中で、ほんのわずかに温かい。

　レクトが残っていた汚れを親指で拭った。

　その瞬間、黒い板の溝を淡い光が走った。

「光った？」

　もう一度、指で表面をなぞる。

　今度は何も起きない。

　作業台へ運び、灯りの下へ置く。

　見るだけだ。

　何でできているのかを確かめるだけ。

　それは仕事ではない。

　欠けた部分を灯りへ向ける。

　内部には、髪の毛よりも細い線が何本も伸びていた。そのうち一本が途中で切れていた。

「これくらいなら……」

　レクトは手を止めた。

　今日は仕事をしない。

　魔力も使わない。

　そう約束した。

「位置を見るだけ」

　道具箱から細い針を取り出す。

　切れた線の断面を確認するだけだ。

　針で少し寄せるだけ。

　つなぐつもりはない。

　魔力も使っていない。

　だから、修理ではない。

　針の先が、切れた線へ触れた。

　二つの断面がわずかに動く。

　磁石のように引き合い、ほんの一瞬だけ接触した。

　黒い板が低く震えた。

　表面の溝へ光が満ちていく。

　レクトは思わず手を離した。

　淡い光は消えなかった。

　黒い板の中央から、細い光の筋が伸びる。

　作業台を横切り、壁へ突き当たった。

「何だ、これ」

　黒い板の向きを変える。

　だが、光の筋は板と一緒には動かなかった。

　内部で何かが回転し、再び同じ壁の方角を示す。

　もう一度向きを変える。

　やはり光は元の方角へ戻った。

　店の壁の向こう。

　村の外れを越え、その先にある森の方角だった。

　レクトは光と壁を交互に見る。

　黒い板は、同じ方向を示し続けている。

「何かあるのか？」

　問いかけても、返事はない。

　ただ、黒い板の奥では、一定の間隔を置いて光が明滅していた。

　長いあいだ届かなかった呼び声が、ようやく誰かに拾われたことを確かめるように。

　レクトはしばらくそれを眺めたあと、扉の方を見た。

「明日、か」

　フィアは、また明日来ると言っていた。

　黒い板が示す光は、森の奥を指したまま動かなかった。