修理屋レクトのつぎはぎ世界

第1話 直せると思った

　レクトは、壊れたものを見ると放っておけない。

　誰かに修理を頼まれた品なら、なおさらだ。

　だが、誰にも頼まれていない品であっても、結局は同じだった。

「まだ直ると思うんだけどな」

　第七辺境開拓地――住民からはカレド村と呼ばれている小さな村の外れで、レクトは一台の農機具を見下ろしていた。

　畑を耕すための手押し式の機械である。

　ただし、今ではもう、機械と呼んでよいのかも怪しかった。

　木製の持ち手は途中から別の木材へ継ぎ替えられている。

　本体には赤錆が浮き、油と土が固まった黒い塊がこびりついていた。

　車輪は片方がひどく歪み、土を掘り返す爪は六本のうち二本しか残っていない。

　その二本も、一方は刃先が欠け、もう一方は根元から曲がっていた。

　村の共同倉庫に捨てられていたものを、レクトが勝手に引っ張り出したのだ。

「それ、持って帰るのか？」

　倉庫番の老人が聞いた。

「もう使わないんですよね」

「ああ」

「じゃあ、もらっていいですか」

「構わんが……直らんぞ」

「やってみないと分かりません」

「前にも見てもらった」

「俺はまだ見てません」

　老人は農機具とレクトを見比べた。

「そうか……」

　それ以上、止める気はないらしい。

「運ぶのは手伝わんぞ」

「大丈夫です。転がせるので」

「片方、回らんだろ」

「引きずります」

　老人は肩をすくめた。

　レクトは農機具の持ち手をつかんだ。

　持ち上げようとしてみたが、重かった。

　諦めて、地面を削りながら店まで引きずって帰った。

　　　　　◇

　レクトは十九歳だった。

　村の外からやって来て、カレド村の端で小さな修理屋を営んでいた。

　鍋、包丁、椅子、扉の蝶番、農具、荷車、猟師の弓。

　頼まれれば、剣や盾も直した。

　立派な屋号はない。

　村人たちは、単にレクトの修理屋と呼んでいた。

　本人も、それで困ってはいなかった。

　その修理屋は、一見すると物置だった。

　扉の横には修理待ちの鍬と椅子と鍋が立てかけられ、軒下には鎖や金属板が吊るされている。

　窓辺には用途の分からない歯車が積まれ、作業台には工具と部品が隙間なく並んでいた。床にも木材、鉄くず、空箱、分解途中の道具が散らばっている。

　他人が見れば、足の踏み場もない。

　レクトに言わせれば、必要なものが手の届く位置にあるだけだった。

　農機具を店の中央まで引き込むため、床にあった部品を端へ寄せる。

　片づけたわけではない。

　移動させただけである。

「さて」

　袖をまくり、農機具の前にしゃがむ。

　まずは外から見る。

　留め具の位置。

　部品の材質。

　擦れた跡。

　錆の広がり方。

　動かなくなった原因を考えながら、外板を外していく。

　固着した留め具へ油を染み込ませ、内部に詰まった土を細い棒で掻き出す。

　中から現れたのは、大小いくつもの歯車と、車輪の動きを刃へ伝える軸だった。

　構造自体は単純だった。

　だが、見れば見るほど妙だった。

「これだけ違うな」

　中央の歯車だけ、他と材質が違う。

　大きさも噛み合わせも合っていない。

　以前の持ち主が、手近にあった部品を無理やり組み込んだのだろう。

　隣の軸には、割れた箇所を鉄板で挟んだ跡がある。

　その下からは、さらに古い補修跡が出てきた。

　木の楔。

　針金。

　革ひも。

　別の農具から切り出したらしい刃。

　何人もの人間が、何度も直してきた形跡があった。

「最初はこっちに軸があったのか。いや、こっちを後から足した？」

　部品を並べる。

　長さを測る。

　紙へ形を写し取る。

　欠けた歯車の直径を計算し、残っている穴から失われた部品の形を考える。

　見たこともない仕組みを、魔法だけで直せるほど《修復》は便利ではない。

　何が壊れているのか。

　どの形へ戻すのか。

　それを理解できなければ、力の行き先を決められない。

　日が暮れた。

　レクトは灯りをつけた。

　夕食を忘れた。

　眠るのも忘れた。

　夜が明けた。

　　　　　◇

　二日目の昼を過ぎた頃、レクトは農機具の本体へ手を当てた。

　目を閉じ、意識を集中させる。

　身体の奥、魔力を生み出す器官から、熱とは違う、それでも温かな何かが流れ出す。

「《修復》」

　口に出さなくても能力は使える。

　それでもレクトは、作業の区切りとしていつも名前を呼んでいた。

　手のひらから流れ込んだ魔力が、農機具全体へ広がっていく。

　錆びた鉄。

　割れた木。

　摩耗した歯車。

　千切れた接合部。

　農機具の構造が、曖昧な輪郭となって意識へ返ってくる。

　壊れている場所は分かる。

　歪んでいる場所も分かる。

　だが、何を正しい状態にすればいいのかが分からなかった。

「どれだ？」

　農機具には、いくつもの形が重なっている。

　作られたばかりの形。

　車輪を交換したあとの形。

　持ち手を継ぎ替えた形。

　刃を増やした形。

　別の歯車を無理やり組み込んだ形。

　長い年月の間に、何度も壊れ、何度も直され、そのたびに少しずつ別のものへ変わっていた。

　どの状態へ戻すべきなのか。

　レクトには決められない。

　《修復》の力が、行き先を失って揺らいだ。

「一番古い状態……だと、今の部品が使えない。なら、最後に動いてた状態で……」

　目を閉じたまま、構造を探る。

　魔力が流れ続ける。

　額から汗が落ちた。

　昨夜から何も口にしていないことには気づいていた。

　だが、先にこの噛み合わせを確かめたかった。

「この軸と、こっちの歯車を基準にして……」

　農機具が小さく震えた。

　錆が剥がれ、歪んでいた外板がわずかに形を戻していく。

「そう。たぶん、それで――」

　内部から甲高い音が鳴った。

　無理に位置を戻された歯車が、隣の歯車へ深く食い込んだのだ。

「あ」

　慌てて魔力を止める。

　外板を開けると、さっきまで無事だった歯が一本、折れていた。

「違ったか」

　レクトは、その歯を拾い上げた。

　直すつもりで、壊した。

　だが、一つ分かった。

　この歯車は基準ではない。

　なら、別の形を試せばいい。

　後悔より先に、頭の中で次の手順が組み上がっていく。

　レクトはすぐに立ち上がり、鉄くずの山から似た厚みの板を探し始めた。

　　　　　◇

　三日目の朝。

　農機具は直っていなかった。

　レクトは作業台へ突っ伏しながら、小さな金槌を握っていた。

　眠っているわけではない。

　手はまだ動いている。

　歯車へ埋め込むための歯を、少しずつ成形していた。

　一度、金槌を振り下ろす。

　腕が震えた。

「あと少し」

　視界が霞んでいる。

　頭の奥で、心臓の音が響いている。

　口の中は乾き、指先の感覚も薄い。

　魔力を使いすぎたときの症状だった。

　分かっている。

　休まなければならないことも分かっている。

　あと一つ作れば区切りがつく。

　区切りがついてから休めばいい。

　この歯を仕上げるだけなら、それほど時間はかからない。

「直せる」

　まだ構造を理解しきれていないだけだ。

　不足している部品を作れていないだけだ。

　もっと調べればいい。

　もっと試せばいい。

「俺なら……」

　金槌を振り上げる。

　だが、腕は途中で止まった。

　指から金槌が抜け落ち、床へ転がる。

　音がひどく遠く聞こえた。

「あれ」

　作業台へ手をつき、立ち上がろうとする。

　足に力が入らない。

　この店の床で倒れれば、工具か鉄くずにぶつかる。

　外へ出た方がいい。

　そう思い、壁と作業台を頼りに扉まで進んだ。

　外へ出る。

　朝の光が目に刺さった。

　村の道を歩いていた誰かが、こちらを向く。

　声をかけようとした。

　だが、言葉になる前に膝が折れた。

「レクト！」

　聞き覚えのある声がした。

　地面へ顔をぶつける直前、身体を支えられる。

　誰だったか確かめるより先に、意識が途切れた。