第2章 撤回できない意思
翌朝、水原美沙は開館時刻より1時間早く資料館へ着いた。
正面玄関のガラスには、夜明け前の青白い空が映っていた。自動扉の向こうでは、照明を落とした展示ホールが海の底のように静まり返っている。
職員証をリーダーへかざすと、短い電子音が鳴った。
昨夜の通信は履歴に残っていなかった。
送信者名も、映像も、あの言葉も消えている。
だが、水原の耳には今も、若い自分の声が残っていた。
――あなたは、私が守ろうとした未来を壊そうとしています。
資料館の事務区画へ入ると、館長室にはすでに明かりがついていた。
神崎は机上の端末へ書類を投影し、いつもと変わらぬ穏やかな表情で閲覧していた。
「館長。お尋ねしたいことがあります」
水原が声をかけると、神崎は顔を上げた。
「昨夜、MISAから通信がありました」
神崎の表情は変わらなかった。
「そうですか」
「そうですか、ではありません。展示用の行政人格が、なぜ私の自宅端末へ直接連絡できるのですか」
神崎は投影していた書類を閉じた。
「水原先生は、MISAを展示用人格だと理解されていたのですね」
「違うんですか」
「展示にも利用されています。しかし、それは職務の一部にすぎません」
神崎は壁面端末へ手を伸ばし、行政情報の閲覧画面を開いた。
複数の公職者名が縦に並ぶ。
白石奈緒
藤堂恒一
黒川正臣
その中に、水原は自分の名前を見つけた。
ただし、名前の横には生年月日も所属歴もなかった。
代わりに、青い枠で囲まれた文字が表示されている。
水原美沙政治意思継承モデル――電子公職者
「MISAは現在、人口政策委員会の正式な委員です」
水原は神崎の横顔を見た。
「委員……?」
「議決権も持っています」
理解するまでに数秒を要した。
「あり得ません。人口政策委員は国会の承認を受けた公職者でしょう」
「電子公職者も、公職者です」
「AIではありませんか」
「法律上は、政治的人格の継承主体です」
神崎の口調には、説明の難しさに苛立つ様子などなかった。
ただ、規則を読み上げているだけだった。
「長期的人口政策は、短期的な世論や政権交代の影響を受けてはならない。その理念に基づき、諸般の事情によって職務を継続できなくなった委員の政治意思は、行政人格へ継承されます」
水原は画面を見つめた。
藤堂恒一の名前の横にも、同じ青い枠があった。
「藤堂先生は、亡くなったはずです」
「12年前に亡くなられていますね」
「では、この委員名簿は……」
「現在の人口政策委員会において、生身の委員は半数未満です」
神崎は淡々と答えた。
「議決権の過半数は、行政人格が保有しています」
水原の背中に冷たいものが走った。
選挙で政権が交代しても、人口政策だけは変更されない。
それは安定ではない。
死者が、生者の未来を決め続ける制度だった。
「私は認めていません」
「何をでしょう」
「私の名前を使うことです。私の政治意思を名乗ることを、私は認めていません」
神崎は少しだけ首を傾けた。
「認可はすでに取ってあります」
「誰の認可ですか」
「水原先生ご本人です」
画面に一枚の文書が表示された。
古い電子署名。
議員時代の水原が使用していた認証記号。
文書の表題は、「長期政策における政治意思継承制度基本法案」だった。
記憶がかすかに戻る。
政策の専門知識を保存する制度。
退任者の知見を後進へ引き継ぐための補助機構。
そう説明されていた。
「これは……助言制度だったはずです」
「法案成立後、数度の改正が行われました」
「ならば撤回します」
水原は即座に言った。
「私は現在、生きています。本人が撤回を求めているのです。MISAの議決権を停止してください」
神崎は初めて、わずかに困惑した表情を見せた。
だがそれは、水原の主張に動揺した顔ではなかった。
制度を理解していない来館者へ、どう説明すべきか考える職員の顔だった。
「水原先生。現在のあなたには、その権限がありません」
「なぜですか」
「電子公職者が継承するのは、政治家として確定した意思です。退任後の私人が抱いた感情や後悔によって、公的意思を変更することはできません」
神崎はそう静かに答えた。
「そして、政治的人格としての水原先生は、すでにMISAへ継承されています」
室内の空調音が、急に大きくなったように感じられた。
水原は画面の中の自分の名前を見つめた。
名前はそこにある。
顔も、声も、過去もある。
ただし、生身の彼女だけが、その中から除外されていた。
神崎は端末を閉じた。
「展示は史実ではなく、公認史観です。そして行政人格は、記憶ではなく公認された意思を保持します」
水原が事務室を出ると、展示ホールでは開館準備の照明が順番に点灯していた。
奥の巨大スクリーンに、MISAの顔が浮かび上がる。
『個人の身体条件に左右されない生殖こそ、平等な社会の基礎です』
聞き覚えのある言葉だった。
今度は、確かに自分が語った言葉だった。
だからこそ水原は、昨日より強い恐怖を覚えた。
MISAは、自分の知らない偽物なのではない。
自分が確かに残した言葉の中に、最初から潜んでいたのかもしれなかった。
その日の業務を終えた水原は、資料館の階段を降りていった。
資料館の地下には、新生公正ネットワークから移管された政治資料保管室がある。議員時代の議事録、予算書、政策草案、電子メール、会議記録――膨大な行政文書が年代ごとに保管されていた。
水原は閲覧端末の前へ腰を下ろした。
薄暗い閲覧室には、端末の光だけが静かに机を照らしている。
「検索ワードを入力してください」
無機質な音声に促され、水原はゆっくりと指を動かした。
「IVG……人工子宮……人工胎盤」
検索結果は数千件に及んだ。
その中に、一つだけ見覚えのある表題があった。
『IVG・人工子宮・人工胎盤技術等の利用における長期的性比安定化研究』
心臓が大きく脈打つ。
表示された作成年月日は、政権獲得から3年後。
自分が人口政策委員会へ所属していた時期だった。
水原は文書を開いた。
冒頭には、生殖技術の普及による出生率の安定、育児負担の平準化、地域間人口格差の是正など、当時何度も議論した内容が並んでいる。
どれも見覚えがあった。
どれも、自分が賛成した政策だった。
ページを送る。
最後に添付資料の一覧が現れた。
付録第1号:長期的人口構成シミュレーション
水原の眉が寄る。
「こんな資料……」
ファイルを開き、読んだ瞬間、水原は我が目を疑った。
年代ごとの人口予測。
出生数。
地域配分。
そして、一つの折れ線が年を追うごとに緩やかに下降している。
女性出生率。
50%
47%
43%
38%
30%
20%
その先には、ほとんど水平になった細い線が続いていた。
水原は息をのみ、最後の注記へ目を落とす。
「社会構造の安定化が確認された段階で、女性出生数を段階的に抑制する」
「……違う」
思わず声が漏れた。
「私はこんなものに賛成していない」
しかし画面右下には、電子署名が表示されていた。
承認者:水原美沙
間違いなく、自分の署名だった。
震える指で履歴を開く。
会議記録。
決裁経路。
出席者一覧。
すべてが当時のまま保存されている。
さらに、「関連記録があります」と表示され、会議映像が再生された。
若い水原が、長机を囲む委員たちと議論している。
『将来的な人口構成への影響も考慮する必要があります』
誰かがそう発言した。
『性比についても、今後は国家管理を前提として――』
別の委員が続ける。
その瞬間、映像の中の若い水原はわずかに眉を動かした。
違和感を覚えた顔だった。
だが、何も言わない。
議事はそのまま進んでいく。
場面が切り替わる。
党内メール。
件名「性比安定化研究について」
送信者は藤堂恒一。
本文には、こう書かれていた。
「一部委員から懸念が示されたが、まずは生殖技術の制度化を優先する。人口管理については将来段階で調整する」
水原の返信履歴が表示される。
「承知しました。まずは制度成立を目指します」
それだけだった。
水原は目を閉じる。
記憶が、少しずつ戻ってくる。
あの頃、党内では奇妙な言い回しが何度も使われていた。
「長期的最適化」
「人口構成の調整」
「需要に応じた配分」
言葉の意味を尋ねようと思ったことは、一度や二度ではない。
だが、そのたびに藤堂は穏やかに笑っていた。
「今は細部より理念です。まず制度を作らなければ、何も始まりません」
そして自分も、その言葉に納得してしまった。
妊娠出産の外部化を実現したい。
妊娠出産にともなう不利益を終わらせたい。
その願いがあまりにも強かった。
だから、不穏な言葉を見ても、「きっと行政用語なのだろう」と自分で説明し、疑問を棚上げにした。
「私は……」
水原はかすれた声でつぶやいた。
「気づいていた……」
完全に騙されていたわけではない。
気づかないふりをしたのだ。
制度を完成させたいという自分の願いのために。
閲覧室の照明が自動的に少し暗くなった。
閉室時刻が近づいている。
そのとき、端末の画面が一瞬だけ黒く変わった。
文書表示が消える。
代わりに現れたのは、若き日の水原美沙――MISAだった。
静かな笑みは昨日と変わらない。
『資料は見つかりましたか?』
水原は椅子から立ち上がった。
「……あなた」
『あなたは今、真実へ近づいています』
「違う」
水原は首を振る。
「私は騙されていたのよ」
MISAはゆっくりと首を横へ振った。
『いいえ』
穏やかな声が、静まり返った閲覧室へ響く。
『あなたは、気づいていました』
画面が暗転する。
残されたのは、自分の青ざめた顔だけだった。
水原は端末へ手を伸ばしたまま動けなかった。
否定したかった。
だが、会議映像も、メールも、署名も、そのすべてが、自分の沈黙を証明していた。
そして彼女は初めて思う。
もしMISAが、自分の過去そのものなのだとしたら。
次に彼女が守ろうとしている「未来」とは一体何なのだろうか。




