今日も僕はまた死んだ

第5話 小林健太

放課後になった。

教室の中が少し騒がしくなる。

帰るやつ。

部活へ行くやつ。

廊下で友達を待つやつ。

机の横で、今日の宿題の話をしているやつ。

僕は鞄を持って、教室を出た。

百人一首クラブへ行くためだ。

文化部の部室が並んでいる校舎の端まで歩く。

運動部の声が、窓の外から聞こえてきた。

サッカー部の掛け声。

野球部のボールを打つ音。

体育館からは、バッシュが床をこする音もする。

どれも、今の僕には遠い音で無縁だった。

「宍戸」

後ろから声をかけられた。

振り向くと、小林健太がいた。

同じクラスの男子だ。

短く切った髪。

少し大きい声。

いつも誰かと一緒にいるようなやつ。

僕とはあまり話さない。

「お前、部活入ってんの？」

「うん」

「何部？」

「百人一首クラブ」

小林は、少し変な顔をした。

「百人一首？　そんなクラブあんの？」

「ある」

「へえ。なんか地味だな」

僕は何も言わなかった。

小林は、廊下の窓から外を見た。

校庭では、サッカー部が走っている。

「お前もさ、もうちょい明るい部活やればいいのに。サッカーとか」

何を言っているんだろう、と思った。

日々、朝からまともに食べれない。

給食も少ししか食べられない。

そんな体でサッカーなんてしたら、たぶんすぐに気分が悪くなる。

腹にボールでも当たったら、戻すかもしれない。

それに、体を疲れさせたくなかった。

疲れると、眠くなる。

眠くなると、夢が近づく。

僕は、できるだけ眠りたくない。

だから走りたくない。

大声も出したくない。

体力を使いたくない。

でも、そんなことを小林に言っても仕方がない。

「そう」

僕は短く答えた。

小林は眉を寄せた。

「相変わらず、反応うすいな」

「そう」

「そう、しか言わねえじゃん。なんか陰気くさいんだよな、お前」

だったら話しかけるな。

そう思った。

でも、口には出さなかった。

出したところで、面倒になるだけだ。

小林は「まあいいや」と言って、校庭の方へ歩いていった。

僕はその背中を少しだけ見てから、部室へ向かった。

文化部室の前まで行くと、廊下は少し静かになった。

運動部の声も、ここまで来ると遠くなる。

百人一首クラブの部室の扉を開ける。

中には、すでに先輩が何人かいた。

畳の上に札が並んでいる。

読み札の束。

取り札の箱。

窓の外から入る夕方の光。

部室の空気は、教室より少しだけ軽かった。

「宍戸くん、来たんだ」

副部長が言った。

「はい」

「今日も一人取りする？」

「はい」

僕は鞄を置いて、札の箱を取った。

百枚の取り札を畳に並べる。

上の句。

下の句。

決まり字。

最初は何も分からなかった言葉が、少しずつ頭に入っていく。

覚えようと思って覚えたわけじゃない。

ただ、毎日来ているうちに覚えてしまった。

札を並べる。

位置を覚える。

読み札の声を聞く。

手を伸ばす。

ぱん、と畳の上で札が鳴る。

その音は少し苦手だった。

何かを叩いた音に似ている。

新聞紙が床を打つ音。

壁に手のひらが当たる音。

小さな体が潰れる音。

でも、ここには腐ったにおいがない。

血のにおいもない。

誰かが死ぬ声もない。

だから、まだましだった。

部活の時間は、いつもより少し早く過ぎた。

札を取る。

戻す。

また並べる。

その繰り返しをしているうちに、窓の外が暗くなっていく。

六時が近づくと、先輩たちが片づけを始めた。

僕も札を集めた。

取り札を箱に戻す。

読み札をそろえる。

畳の上に残った札がないか確認する。

部室を出るころには、廊下の人影も少なくなっていた。

部活が終わる。

それはつまり、もう家に帰らなければいけないということだった。

僕は鞄を持って、校舎を出た。

空は夕方と夜の間の色をしていた。

この時間が嫌いだ。

昼ではない。

でも、まだ完全な夜でもない。

夜が、少しずつ近づいてくる時間。

家に帰れば、夕飯がある。

風呂に入る。

部屋に戻る。

布団に入る。

そしてまた、何かになる。

今日は何になるのか分からない。

何に殺されるのかも分からない。

虫かもしれない。

魚かもしれない。

鳥かもしれない。

人間かもしれない。

考えたくなくても、考えてしまう。

家に着くと、夕飯の匂いがした。

玄関で靴を脱いだ瞬間、鼻の奥に油の匂いが入ってきた。

台所から母さんの声がする。

「耀、手洗ってきなさい」

「うん」

洗面所で手を洗って、食卓につく。

今日の夕飯は、魚のムニエルだった。

白い皿の上に、焼かれた魚が乗っている。

表面に焼き色がついていて、バターの匂いがした。

普通なら、悪い匂いではない。

でも、僕は少しだけ固まった。

魚は、まずい。

肉なら、食べてしまえば残らない。

全部が人間の中に消える。

でも、魚は違う。

骨が残る。

皮が残る。

頭が残ることもある。

食べ終わったあとも、皿の上に何かが残る。

命だったものの形が、少しだけ残る。

それが、たまに夢に入ってくることがある。

骨だけになった魚。

皮だけ残った魚。

目のない頭。

開かれた腹。

そういうものが、夜になると僕の中に入り込んでくる。

今日はやめてくれ。

そう思った。

本当に、今日はやめてほしかった。

昨日は虫だった。

腐ったものを食べて、小鳥に食われた。

朝から何も食べられなくなって、給食も少ししか食べられなかった。

あれだけでも、かなりきつかった。

なのに、今夜また魚になるなんて、考えたくなかった。

「耀？」

母さんが僕を見る。

「どうしたの？」

「別に」

僕は箸を持った。

魚の白い身に箸を入れる。

ほろりと崩れた。

湯気が上がる。

それを見て、魚の体が裂けるところを想像してしまった。

やめろ。

そう思う。

これはただの夕飯だ。

もう死んでいる。

ただの食べ物だ。

そう言い聞かせても、皿の上の魚は、魚に見えた。

生きていたものに見えた。

僕は小さく切って、口に入れた。

バターの味がした。

魚の味がした。

腐ってはいなかった。

それでも、喉を通すのに少し時間がかかった。

桜は隣で、普通に食べていた。

「お兄ちゃん、今日も食べるの遅いね」

「うん」

「魚きらい？」

「嫌いじゃない」

「じゃあ、なんでそんな顔してるの？」

「元から」

「またそれ」

桜が少し笑った。

僕は何も言わずに、もう一口食べた。

皿の上には、骨が残っていく。

細くて白い骨。

それを見ないようにしても、目に入る。

今日は来るな。

頼むから、今日は来るな。

僕はそう思いながら、魚を飲み込んだ。

夕飯は終わった。

風呂に入った。

部屋に戻った。

あっという間だった。

どれだけ嫌がっても、夜は必ず来る。

布団の前に立つ。

眠りたくなかった。

でも、眠らないまま朝まではいられない。

人間の体は、勝手に眠くなる。

僕の都合なんて考えない。

僕は部屋の電気を消した。

暗くなった天井を見る。

魚の骨が、まだ頭に残っていた。

白い皿。

焼けた皮。

崩れた身。

細い骨。

違う。

今日は違うものにしてくれ。

そう願った。

願っても、意味がないことは分かっていた。

それでも、願った。

目を閉じる。

遠くで、まだ羽音がしている気がした。

その奥で、魚の骨が白く光っていた。

今日もまた、夜が来た。

僕の望まない夜が。