今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第5話 小林健太

放課後になった。

授業が終わると、教室の中が一気に騒がしくなる。帰るやつ、部活へ行くやつ、廊下で友達を待つやつ。机の横では、今日の宿題について話している声も聞こえた。

僕は鞄を持って教室を出た。

百人一首クラブへ行くためだ。

文化部の部室が並ぶ校舎の端へ向かって歩いていると、窓の外から運動部の声が聞こえてくる。

サッカー部の掛け声。

野球部がボールを打つ音。

体育館からは、バッシュが床を擦る音もしていた。

どれも今の僕には遠い音だった。

「宍戸」

後ろから声をかけられて振り向くと、小林健太がいた。

同じクラスの男子だ。

短く切った髪で、声が少し大きい。休み時間もだいたい誰かと一緒にいて、僕とはほとんど話したことがなかった。

「宍戸、部活入ってんの？」

「うん」

「何部？」

「百人一首クラブ」

小林が少し意外そうな顔をした。

「百人一首？　そんなクラブあんの？」

「あるよ」

「へえ。なんか地味だな」

否定はしなかった。

実際、静かな部活だ。

小林は廊下の窓から校庭を見た。サッカー部が走っている。

「宍戸もさ、もうちょい動く部活やればいいのに。サッカーとか」

何を言っているんだろうと思った。

朝からまともに食べられない日もある。今日だって給食を少し食べるだけで精一杯だった。

そんな状態で走り回ったら、すぐに気分が悪くなりそうだった。

それに、体を疲れさせたくない。

疲れると眠くなる。

眠くなれば、夢が近づく。

僕はできるだけ眠りたくない。

だから、わざわざ体力を使うようなことはしたくなかった。

でも、そんなことを小林に説明しても仕方がない。

「そうだね」

僕が答えると、小林が眉を寄せた。

「相変わらず反応うすいな」

「そう？」

「ほら、それ」

「何が？」

「そういうとこ」

小林は呆れたように笑った。

「まあいいや」

そのまま校庭の方へ歩いていく。

僕はその背中を少しだけ見てから、部室へ向かった。

文化部室の前まで来ると、廊下は少し静かになった。

運動部の声も、ここまで来れば遠く聞こえる。

百人一首クラブの扉を開けると、中にはすでに先輩が何人かいた。

畳の上に札が並んでいる。

読み札の束。

取り札の箱。

窓から入る夕方の光。

教室より、ここの方が落ち着いた。

「宍戸くん、来たんだ」

副部長が僕を見る。

「はい」

「今日も一人取りする？」

「はい」

鞄を置き、札の箱を取った。

百枚の取り札を畳へ並べていく。

上の句。

下の句。

決まり字。

最初は何も分からなかった言葉も、毎日のようにここへ来ているうちに、少しずつ頭へ入ってきた。

覚えようと頑張ったというより、繰り返しているうちに勝手に覚えてしまった感じだった。

札を並べる。

位置を覚える。

読み札の声を聞く。

手を伸ばす。

ぱん。

畳の上で札が鳴った。

その音だけは、今でも少し苦手だった。

新聞紙が床を打つ音。

壁に手のひらが当たる音。

小さな体が潰れる音。

似たような音を、嫌でも思い出す。

それでも、ここには腐ったにおいはない。

血のにおいもしない。

誰かが死ぬ声も聞こえない。

目の前にあるのは札と畳だけだ。

だから、まだましだった。

札を取って、戻して、また並べる。

それを繰り返しているうちに、時間は思ったより早く過ぎた。

窓の外が少しずつ暗くなっていく。

六時が近づくと、先輩たちが片づけを始めた。

僕も取り札を箱へ戻し、畳の上に残っていないか確認する。

部室を出る頃には、廊下を歩いている生徒もほとんどいなかった。

部活が終わった。

つまり、もう家に帰らなければならない。

校舎を出ると、空は夕方と夜の間の色をしていた。

この時間が嫌いだった。

まだ夜ではない。

でも、もう昼でもない。

どれだけゆっくり歩いても。

どれだけ学校に残っても。

夜は少しずつ近づいてくる。

家に帰れば夕飯を食べる。

風呂に入る。

部屋へ戻る。

布団に入る。

そして、また何かになる。

今日は何になるのか分からない。

何に殺されるのかも分からない。

虫かもしれない。

魚かもしれない。

鳥かもしれない。

人間かもしれない。

考えたくなくても、考えてしまった。

　　　　　◆　◆　◆

家に着いて玄関を開けると、夕飯のにおいがした。

靴を脱いだところで、鼻の奥にバターと油のにおいが入ってくる。

台所から母さんの声がした。

「耀、手洗ってきなさい」

「うん」

洗面所で手を洗ってから食卓につく。

今日の夕飯は、魚のムニエルだった。

白い皿の上に焼かれた魚が乗っている。表面には焼き色がついていて、バターのにおいがした。

普通なら、おいしそうだと思うはずだった。

でも僕は、少しだけ手を止めた。

昨日の夢を思い出す。

腐った肉。

どろどろに崩れた汁。

その中で動いていた白い幼虫。

それを溶かして吸っていた虫の口。

朝から気分が悪くなって、給食も少ししか食べられなかった。

そこへ今度は魚だった。

別に魚が悪いわけじゃない。

もう死んでいる。

調理されて、夕飯になっている。

それくらい分かっている。

それでも僕は、ときどき生きていた時の姿まで考えてしまう。

魚は特にそうだった。

食べ終わっても骨が残る。

皮が残る。

料理によっては頭まで残る。

さっきまで命だったものの形が、皿の上に残る。

今日はやめてくれ。

そう思った。

今夜、魚になると決まっているわけじゃない。

目の前で見た生き物が夢に出るなんて規則もない。

それでも、連想してしまう。

骨だけになった魚。

腹を開かれた魚。

水のない場所で口を何度も動かす魚。

息をしようとしても、何も入ってこない感覚。

「耀？」

母さんの声で顔を上げた。

「どうしたの？」

「別に」

僕は箸を持った。

魚の白い身に箸を入れると、ほろりと崩れた。

湯気が上がる。

その瞬間。

自分の体へ箸を入れられたような想像が浮かんだ。

白い身が裂ける。

骨から肉が離れる。

やめろ。

これはただの夕飯だ。

僕は小さく切った身を口へ入れた。

バターの味がした。

普通の魚の味だった。

腐ってなんかいない。

それでも、噛んでいる間、頭のどこかで魚の体が重なった。

喉を通すまで少し時間がかかった。

隣では桜が普通に食べている。

「お兄ちゃん、今日も食べるの遅いね」

「うん」

「魚嫌い？」

「嫌いじゃないよ」

「じゃあ、なんでそんな顔してるの？」

「元から」

「またそれ」

桜が笑った。

僕も何も言わず、もう一口食べる。

食べ進めるほど、皿の上には細い骨が残っていった。

最初は魚だったものが。

少しずつ、骨だけになっていく。

なるべく見ないようにした。

今日は来るな。

頼むから。

今日は魚にはならないでくれ。

そう思いながら、僕は魚を飲み込んだ。

夕飯が終わった。

風呂に入った。

部屋へ戻った。

そこまで来ると、あっという間だった。

どれだけ嫌がっても、夜は来る。

僕は布団の前に立った。

眠りたくなかった。

毎日そう思う。

でも、眠らないまま朝まで過ごすこともできない。

人間の体は、僕の都合なんて関係なく眠くなる。

目が重くなる。

頭がぼんやりする。

横になれと体が訴えてくる。

これから夢の中で死ぬかもしれないと分かっている僕より。

人間の体の方が、眠ることを選ぶ。

それが少し腹立たしかった。

部屋の電気を消した。

暗い天井を見る。

さっきの魚が、まだ頭に残っていた。

白い皿。

焼けた皮。

箸で崩れた身。

食べ終わったあとに残った細い骨。

違う。

今日は違うものにしてくれ。

魚じゃなくても死ぬことに変わりはない。

そんなことは分かっている。

それでも願った。

目を閉じる。

昨日の羽音が、まだ遠くで鳴っているような気がした。

ぶうん。

そんな音が、本当に聞こえた気がして。

一度だけ目を開けた。

何もいない。

暗い部屋だけだった。

僕はもう一度、目を閉じる。

今日もまた、夜が来た。

僕の望まない夜が。