今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第4話 燕

昼休みになっても、僕の気分は完全には戻らなかった。

給食は少しだけ食べた。

吐かなかった。

今日は、それだけで十分だと思う。

でも、教室にいるとなんとなく落ち着かなかった。

誰かが弁当の話をしている。

誰かが購買のパンの話をしている。

誰かが昼休みに外へ行こうと言っている。

まだ、食べ物の話を聞くのは少しきつかった。

僕は机の中からタブレットを出した。

調べたところで、どうなるわけでもない。

昨日、僕を食べた鳥のことを知ったところで、もう何も変わらない。

虫の体は壊れた。

鳥に飲み込まれた。

僕は朝、目を覚ました。

それで終わりだ。

終わったはずなのに、気になってしまう。

あれは、何の鳥だったんだろう。

夢の中では、姿をはっきり見たわけじゃない。

空中で前から何かが来た。

小さくて、速くて、黒っぽい影。

次の瞬間には、くちばしに挟まれていた。

最初はスズメかと思った。

でも、思い返してみると少し違う気がする。

スズメより体が細かった。

羽の形も、もっと鋭かった気がする。

何より、空中で曲がる動きがやけに速かった。

検索して、いくつか画像を見る。

ツバメ。

たぶん、これが一番近い。

ツバメが飛びながら虫を捕まえることくらいは知っていた。

でも、調べてみると思っていたよりずっと空を飛ぶのが上手いらしい。

速く飛び、空中で方向を変えながら、飛んでいる虫を捕まえる。

画面の説明を読みながら、僕は少しだけ眉を寄せた。

なるほど。

あれじゃ、逃げられない。

僕がハエだったのか、別の虫だったのかは分からない。

でも、あの小さな体で逃げ切れるような相手じゃなかった。

こっちは必死に羽を動かしていた。

進む方向も変えようとした。

それでも、向こうの方がずっと速かった。

小鳥、なんて言葉で片づけるには。

あの体から見れば、大きすぎる。

化け物みたいなものだった。

また、余計な知識が増えた。

腐ったものを溶かして吸う虫。

空中で虫を捕まえるツバメ。

巣で待つ雛のために、親鳥が虫を捕まえて運ぶこと。

知らなくてもよかった。

知ったところで、昨日の僕が助かるわけじゃない。

それでも、知ってしまった。

僕の中には、そういうものばかり増えていく。

「鳥、好きなの？」

声がして、顔を上げた。

佐倉が立っていた。

僕のタブレットを見ている。

画面にはツバメの写真が表示されていた。

黒っぽい背中。

白い腹。

長く割れた尾。

「別に」

僕は画面を少し伏せた。

「じゃあ、調べもの？」

「うん」

「理科？」

「違う」

「じゃあ、なんで？」

僕は少し考えた。

本当のことは言えない。

昨日、虫になって飛んでいたら、たぶんツバメに食われた。

だから、その鳥について調べている。

そんなことを言ったら、佐倉も変な顔をするかもしれない。

昨日も今日も普通に話しかけてきたけれど、だからといって何でも言っていいわけじゃない。

「なんとなく」

そう答えると、佐倉が少し笑った。

「宍戸くん、なんとなく多いね」

「そうかも」

「鳥、詳しいの？」

「詳しくない」

「でも、すごく真剣に見てた」

「見てただけ」

「そう」

そこで話は終わるかと思った。

でも、佐倉はすぐには離れなかった。

僕の机の横に立ったまま、少しだけ教室の方を見る。

昼休みの教室はうるさかった。

男子は何人かで固まって、くだらないことで笑っている。

女子もいくつかの集まりに分かれて、机を寄せて話している。

佐倉は、そのどこにも入っていなかった。

眼鏡をかけていて、髪も目立たない長さで、制服もきちんと着ている。

地味、という言葉がたぶん近い。

でも、暗い感じではない。

誰かに嫌われているようにも見えなかった。

ただ、教室の中にいるのに、少しだけ輪の外に立っているように見えた。

僕が言えたことじゃない。

僕の方が、よほど浮いている。

暗い。

気味が悪い。

何を考えているか分からない。

変なことを言う。

そう思われているのは、たぶん僕の方だ。

それなのに、佐倉のことを少し気にしている自分がいた。

変な話だ。

「佐倉は」

言いかけて、少し止まる。

佐倉が僕を見た。

「何？」

「昼休み、友達といないの」

言ってから、少し失敗したと思った。

こういうことは、あまり聞かない方がいいのかもしれない。

でも、佐倉は怒らなかった。

少し目を丸くして、それから笑った。

「宍戸くんに言われると思わなかった」

「それは、そう」

自分でもそう思う。

佐倉は机の端に指を置いた。

「別に、いないわけじゃないよ」

「そう」

「でも、ずっと一緒にいる感じでもないかな」

「ふうん」

「宍戸くんは？」

「いない」

「はっきり言うね」

「嘘ついても仕方ないし」

佐倉は少し困ったように笑った。

朝、「保健室、行く？」と聞いた時と少し似た笑い方だった。

優しいというより。

少しだけ、自分を誤魔化しているような笑い方。

僕はタブレットに目を戻した。

画面には、まだツバメの説明が表示されている。

巣。

雛。

親鳥。

虫を捕まえて運ぶ。

教室の中を見ると、人間もいくつかの集まりに分かれていた。

男子同士で固まる人。

女子同士で固まる人。

いつも同じ友達といる人。

一人でいる人。

みんなが同じように過ごしているわけじゃない。

それなのに、一人でいると少し目立つ。

僕はもう、そういう場所にいる。

佐倉も、もしかしたら少しだけこっち側なのかもしれない。

そんなことを考えた。

「ツバメって」

佐倉が言った。

「うん」

「かわいいよね」

僕は少し考える。

かわいい。

昨日の僕をくちばしで挟んで、腹を潰して、飲み込んだ鳥。

画面の中では、たしかにかわいいと言えなくもない。

でも、昨日の僕には、悪魔にしか見えなかった。

「虫から見たら、怖いと思う」

佐倉が一瞬黙った。

それから、小さく笑う。

「宍戸くんって、やっぱり変わってるね」

「よく言われる」

「悪口じゃないよ」

「分かってる」

本当に分かっていたかは、少し怪しい。

でも、佐倉の言い方は他の人とは少し違った。

気味の悪いものを見るような声ではない。

ただ、本当に変わっていると思っただけみたいだった。

「じゃあ、また気分悪くなったら言ってね」

佐倉はそう言って、自分の席へ戻っていった。

僕はその背中を見る。

最近、佐倉とよく話す。

よく、と言ってもほんの少しだ。

保健室に行くかと聞かれた。

鳥が好きなのかと聞かれた。

それくらい。

それでも、僕にとっては多い方だった。

佐倉は何なのだろう。

ただの保健委員なのか。

誰にでもこうやって声をかける人なのか。

それとも僕と同じように、教室の中で少しだけ浮いている人なのか。

分からない。

でも、少し気になった。

僕はもう一度、ツバメの画面を見る。

空を飛ぶ鳥。

虫を食べる鳥。

人間の近くに巣を作る鳥。

巣では雛が餌を待っている。

昨日の僕を捕まえたツバメにも、もしかしたら待っている雛がいたのかもしれない。

僕は昨日のことを思い出した。

虫は逃げようとしていた。

必死に羽を動かしていた。

ツバメは、その虫を捕まえようとしていた。

たぶん、どっちも自分が生きるために動いていただけなんだと思う。

虫からすれば、ツバメは化け物だった。

でも、ツバメからすれば、ただ餌を捕っただけだ。

もしかしたら、自分が食べるためじゃなく、雛へ持っていくためだったのかもしれない。

その結果。

僕は食べられた。

誰かが悪かったわけでもない。

それでも、死ぬ側にいた僕には怖かった。

そして僕だけが、毎晩そのどれかになって死んでいる。

画面を閉じると、教室のざわめきが少し大きく聞こえた。

昼休みは、まだ少し残っている。

でも、もう何かを調べる気にはなれなかった。