今日も僕はまた死んだ

第4話 燕

昼休みになっても、僕の気分は完全には戻らなかった。

給食は少しだけ食べた。

吐かなかった。

それだけで、今日はもう十分だと思った。

でも、教室にいると落ち着かなかった。

誰かが弁当の話をしている。

誰かが購買のパンの話をしている。

誰かが昼休みに外へ行こうと言っている。

食べ物の話が、まだきつかった。

僕は机の中からタブレットを出した。

調べたところで、どうなるわけでもない。

昨日、僕を食べた鳥のことを知ったところで、もう何も変わらない。

虫の体は壊れた。

小鳥に飲み込まれた。

僕は朝、目を覚ました。

それで終わりだ。

終わったはずなのに、気になってしまう。

あれは、何の鳥だったのか。

夢の中では、鳥の姿をはっきり見たわけじゃない。

空中で、前から何かが来た。

小さくて、速くて、黒っぽい影。

次の瞬間には、くちばしに挟まれていた。

最初は、スズメかと思った。

でも、思い返してみると少し違う気がした。

スズメより、体が細かった。

羽の形も、もっと鋭かった。

空中で曲がる動きが、やけに速かった。

検索して、画像をいくつか見た。

ツバメ。

たぶん、それが一番近かった。

ツバメは、飛びながら虫を捕まえるらしい。

それは知っていた。

でも、調べていくと、思っていたよりずっと速かった。

急降下するときは、かなりの速度が出る。

空中での旋回も上手い。

飛んでいる虫を、何度も何度も捕まえて、巣に運ぶ。

画面の中の説明を読みながら、僕は少しだけ眉を寄せた。

なるほど。

あれじゃ、逃げられない。

ハエなのか、別の虫なのかは分からない。

でも、あの小さな体で、ツバメから逃げ切れるわけがなかった。

こっちは必死に羽を動かしていた。

進路も変えようとしていた。

でも、相手はそれより速く、正確に距離を詰めてきた。

小鳥、なんて言葉で片づけるには、あの体にとっては大きすぎた。

化け物みたいなものだった。

また、余計な知識が増えた。

腐ったものを溶かして吸う虫のこと。

空中で虫を捕まえるツバメのこと。

巣で待つ雛のために、親鳥が何度も虫を捕まえること。

知らなくてもよかった。

知ったところで、昨日の僕が助かるわけじゃない。

でも、知ってしまった。

僕の中には、そういうものばかり増えていく。

「鳥、好きなの？」

声がした。

顔を上げると、佐倉が立っていた。

佐倉は僕のタブレットの画面を見ていた。

画面には、ツバメの写真が表示されている。

黒っぽい背中。

白い腹。

長く割れた尾。

「別に」

僕は画面を少し伏せた。

「じゃあ、調べもの？」

「うん」

「理科？」

「違う」

「じゃあ、なんで？」

僕は少し考えた。

本当のことは言えない。

昨日、虫になって飛んでいたら、たぶんツバメに食われた。

だから、その鳥について調べている。

そんなことを言ったら、佐倉も変な顔をするかもしれない。

佐倉は昨日も今日も普通に話しかけてきた。

でも、だからといって、何でも言っていいわけじゃない。

「なんとなく」

僕はそう答えた。

佐倉は少し笑った。

「宍戸くん、なんとなく多いね」

「そうかも」

「鳥、詳しいの？」

「詳しくない」

「でも、すごく真剣に見てた」

「見てただけ」

「そう」

佐倉はそこで話を終わらせるかと思った。

でも、すぐには離れなかった。

僕の机の横に立ったまま、少しだけ教室の方を見た。

昼休みの教室は、うるさかった。

男子は何人かで固まって、くだらないことで笑っている。

女子もいくつかの集まりに分かれて、机を寄せて話している。

佐倉は、そのどこにも入っていなかった。

眼鏡をかけていて、髪も目立たない長さで、制服もきちんと着ている。

地味、という言葉がたぶん近い。

でも、暗いという感じではなかった。

誰かに嫌われているようにも見えない。

ただ、どこか少しだけ浮いている。

教室の中にいるのに、教室の輪の外側に立っている感じがした。

僕が言えたことではない。

僕の方が、よほど浮いている。

暗い。

気味悪い。

何を考えているか分からない。

変なことを言う。

そう思われているのは、たぶん僕の方だ。

それなのに、佐倉のことを少しだけ心配している自分がいた。

変な話だ。

「佐倉は」

僕は言いかけて、少し止まった。

佐倉が僕を見る。

「何？」

「昼休み、友達といないの」

言ってから、少し失敗したと思った。

こういうことを聞くのは、たぶんあまりよくない。

でも、佐倉は怒らなかった。

少しだけ目を丸くして、それから笑った。

「宍戸くんに言われると思わなかった」

「それは、そう」

自分でもそう思う。

佐倉は机の端に指を置いた。

「別に、いないわけじゃないよ」

「そう」

「でも、ずっと一緒にいる感じでもないかな」

「ふうん」

「宍戸くんは？」

「いない」

「はっきり言うね」

「嘘ついても仕方ないし」

佐倉は少し困ったように笑った。

その笑い方は、朝の「保健室行く？」と言ったときと似ていた。

優しいというより、無理に明るくしているような笑い方だった。

僕は画面に目を戻した。

ツバメの説明が、まだ開いたままになっている。

巣。

雛。

親鳥。

虫を捕まえて運ぶ。

同じ教室にいても、人間は、いくつかの群れに分かれている。

男子は男子の群れにいる。

女子は女子の群れにいる。

友達がいる人間は、友達のそばにいる。

虫や鳥だって、種類によって行動は違う。

一匹で動くものもいる。

群れで動くものもいる。

巣を作るものもいる。

誰かに食べられるものもいる。

それなのに、人間だけは、みんな同じように群れなければいけないような顔をする。

同じように笑って。

同じように話して。

同じように昼休みを過ごす。

できないやつは、少しずつ外へ押し出される。

僕は、もう外側にいる。

佐倉も、もしかしたら少し外側にいるのかもしれない。

そう思った。

「ツバメって」

佐倉が言った。

「うん」

「かわいいよね」

僕は少しだけ考えた。

かわいい。

昨日の僕をくちばしで挟んで、腹を潰して、飲み込んだ鳥。

画面の中では、たしかにかわいいと言えなくもない。

でも、僕にはそう見えなかった。

「虫から見たら、怖いと思う」

僕が言うと、佐倉は一瞬黙った。

それから、小さく笑った。

「宍戸くんって、やっぱり変わってるね」

「よく言われる」

「悪口じゃないよ」

「分かってる」

本当に分かっていたかは、少し怪しい。

でも、佐倉の言い方は、他の人間のそれとは少し違った。

気味悪いものを見る声ではなかった。

ただ、不思議なものを見る声だった。

「じゃあ、また気分悪くなったら言ってね」

佐倉はそう言って、自分の席の方へ戻っていった。

僕はその背中を見ていた。

最近、佐倉とよく話す。

話すと言っても、ほんの少しだ。

保健室に行くかと聞かれた。

鳥が好きなのかと聞かれた。

それくらいの会話。

それでも、僕にとっては多い方だった。

佐倉は何なのだろう。

ただの保健委員なのか。

ただ、誰にでも声をかける人なのか。

それとも、僕と同じように、教室の中で少し浮いている人なのか。

分からない。

分からないけど、少し気になった。

僕はもう一度、ツバメの画面を見た。

空を飛ぶ鳥。

虫を食べる鳥。

人間の近くに巣を作る鳥。

人間のそばにいる方が、カラスやヘビに襲われにくいかららしい。

賢いと思った。

生き物は、みんな生きるためにそうしている。

虫も。

鳥も。

人間も。

僕だけが、毎晩そのどれかになって死んでいる。

画面を閉じると、教室のざわめきが少し大きく聞こえた。

昼休みは、まだ少し残っていた。

でも、もう何かを調べる気にはなれなかった。