第3話 早い登校
学校には、いつもより早く着いてしまった。
朝ごはんを食べなかった分、家を出るのも早かった。
教室にはまだ人が少ない。何人かは席についていたけれど、話し声もまばらだった。
机の上に鞄を置いて、椅子に座る。
何もすることがない。
本を読む気にもならないし、寝る気にもならない。
机に突っ伏したら、またあのにおいを思い出しそうだった。
だから、ただ前を見ていた。
黒板には今日の日付と、授業の予定が書かれている。
国語。
数学。
技術・家庭科。
英語。
それから、給食。
その文字を見ただけで、少し気分が悪くなった。
食べることを考えると、喉の奥が重くなる。
昨日の夢の中で、僕は虫になっていた。
ハエだったのか、別の虫だったのかは分からない。
でも、腐ったものに引き寄せられていた。
ゴミ袋の破れ目に止まり、腐った肉の表面を溶かして吸った。
また、つまらない知識を手に入れてしまった。
知らなくてもよかったことが、また一つ増えた。
猫が車に轢かれた時の感覚。
魚が水の外で息をしようとする感覚。
虫が腐ったものを食べたがる感覚。
そんなものばかり、僕の中に増えていく。
僕は机の上で、自分の手を見た。
五本の指。
爪。
薄い皮膚。
ちゃんと人間の手だった。
昨日の虫の細い足とは違う。
それなのに、まだ体のどこかが羽音を覚えている。
ぶうん。
耳で聞こえているわけじゃない。
背中から胸の奥まで、細かく震えているような気がする。
口の中には何もないのに、腐った脂のぬるさまで思い出せた。
ゴミ袋の中で、白っぽい幼虫が動いていた光景も頭から離れない。
忘れようとすると、余計にはっきり浮かんでくる。
「宍戸くん」
声をかけられて顔を上げると、佐倉が立っていた。
昨日、蟻の巣のところで僕に話しかけてきた、同じクラスの女子だ。
佐倉は少し心配そうな顔をしていた。
「もしかして、気分悪い？」
「別に」
いつものように答えたつもりだった。
でも、少し声が低かったかもしれない。
佐倉は僕の顔をじっと見る。
「顔色、悪いよ」
「元から」
「それ、昨日も言ってなかった？」
「言ったかも」
「保健室、行く？」
僕は少し驚いた。
そんなことを言われると思っていなかった。
「一緒に行こうか。私、保健委員だから」
保健委員。
そういえば、そんな係があった気がする。
僕はすぐに首を振った。
「いい」
「でも」
「大丈夫」
大丈夫ではなかった。
でも、保健室に行くほどでもない。
こういうのには慣れている。
死んだあとの気持ち悪さ。
朝になっても残る味。
別の生き物の感覚が、自分の体の中に残っているような感じ。
時間が経てば、少しずつ薄くなる。
完全には消えない。
でも、奥に沈んでいく。
いつもそうだった。
それに、朝から保健室に行ってクラスで変に目立ちたくなかった。
宍戸がまた具合悪いらしい。
顔色が変だったらしい。
あいつ、やっぱり変だよな。
そんなことを言われるのは、もう面倒だった。
「本当に？」
佐倉が聞いた。
「うん」
「無理してない？」
「してない」
嘘だった。
でも、佐倉はそれ以上聞かなかった。
ただ、まだ少し心配そうな顔をしている。
「気持ち悪くなったら、言ってね」
「うん」
佐倉は少しだけ笑って、自分の席へ戻っていった。
僕はその後ろ姿を見る。
変なやつだと思った。
普通なら、僕みたいなやつにはあんなふうに声をかけない。
気味が悪いとか。
暗いとか。
何を考えているか分からないとか。
そう思って、少し距離を置く。
今までは、そういうことの方が多かった。
でも佐倉は、昨日も今日も普通に話しかけてきた。
優しいのかもしれない。
それとも、ただ保健委員だからなのかもしれない。
どちらでもよかった。
少なくとも、悪い気はしなかった。
授業が始まるころには、教室の中もいつも通りになっていた。
誰かが笑う。
誰かが教科書を忘れたと言う。
先生が入ってきて、日直が号令をかける。
僕はノートを開いた。
昨日のことを、いつまでも引きずってはいられない。
そう思う。
思うだけで、忘れられるわけじゃない。
でも、奥に押し込むことはできる。
今までだって、そうしてきた。
猫になって死んだ朝も。
魚になって死んだ朝も。
虫になって死んだ朝も。
全部、少しずつ奥へ押し込んで、普通の顔をして過ごしてきた。
そうしないと、一日をやり過ごせない。
一日をやり過ごしても、夜は来る。
夜なんて来なくていい。
でも、どうせあいつは必ず来る。
今日もまた。
忌々しい夜が。
だったら、昨日の死にいつまでも捕まっているわけにはいかない。
僕は黒板を見た。
先生の声を聞き、ノートに文字を書いた。
授業に集中しているふりをした。
◆ ◆ ◆
昼になった。
給食の時間だった。
配膳台が運ばれてくると、教室の中に食べ物の匂いが広がる。
今日は、いつもなら嫌いではない献立だった。
でも、湯気を見ただけで朝の気持ち悪さが戻ってきた。
今日は自分が給食係じゃなくてよかったと思う。
もし配る側だったら、鍋の中を見ながら、おかずの匂いをずっと吸わなければいけない。
下手をしたら、配膳台の前で吐いていたかもしれない。
僕は列に並んだ。
前の生徒たちが、次々に皿を受け取っていく。
笑いながら今日のおかずの話をしている。
おかわりするかどうかを話しているやつもいる。
そんな光景が、今日は少しだけ不思議に見えた。
僕の番になり、給食係の男子が皿におかずを入れようとする。
「少なめでいい」
「え、これだけ？」
「うん」
「少なすぎじゃね？」
「いい」
男子は少し変な顔をしたけれど、それ以上は何も言わなかった。
皿には、いつもよりかなり少ない量だけが乗った。
席に戻り、箸を持つ。
しばらく食べ物を見る。
これは食べ物だ。
腐っていない。
ゴミ袋の中にあったものとは違う。
ちゃんと作られた、人間の食事だ。
それは分かっている。
でも、湯気の中に昨日のにおいが少し混ざっている気がした。
腐った脂のぬるさ。
濁った汁。
溶けた肉。
高速で震える羽。
腹を噛み潰したくちばし。
ぬるくて狭い喉の奥。
僕は一度、目を閉じた。
一口だけ。
そう思って、口に入れる。
ちゃんとした食べ物の味がした。
腐った味なんてしない。
分かっているのに、飲み込むまで少し時間がかかった。
それでも吐かなかった。
二口目も食べる。
三口目は少し迷った。
それでも食べた。
全部は無理だった。
でも、少しは食べられた。
今日は、それで十分だと思った。
昨日の夢は、久しぶりにきつかった。
死ぬ瞬間より、その前がきつかった。
腐ったものを食べたこと。
それを、この体が嫌がるどころか欲しがっていたこと。
あれはたぶん、しばらく忘れられない。
僕は箸を置いた。
午後の授業の予定を見る。
まだ一日は終わらない。
夜までは、まだ時間がある。
でも、時間は必ず進む。
どれだけ気分が悪くても。
どれだけ昨日の死が残っていても。
今日も少しずつ。
夜に近づいていく。
