第1話 羽音
空を飛んでいた。
最初にそう思った。
体が軽い。
風が体の下を抜けていく。
目に映る景色が、いつもの人間の高さではなかった。
地面が遠い。
いや、遠いと言っても、鳥みたいに高いわけじゃない。
人間の膝より少し上。
塀の高さ。
ゴミ捨て場のフェンス。
そういうものが、やけに大きく見える高さだった。
羽の音がしていた。
ぶうん、という低くて細かい音。
耳で聞いているというより、自分の体そのものが震えているみたいだった。
昆虫だ。
たぶん、そうだと思った。
こういう夢は、目が覚めるまで自分が何になっているのか分からないことがある。
猫ならまだ分かりやすい。
魚も分かる。
犬や鳥も、少しすればだいたい見当がつく。
でも、虫は分かりづらい。
足が何本あるのか。
目がどう見えているのか。
口がどう動くのか。
そういうことを考えようとすると、余計に気持ち悪くなる。
僕は飛んでいた。
飛びたいから飛んでいるわけじゃない。
その虫の体が、そうしたがっているだけだった。
夢の中では、僕の意識はそこにある。
でも、体を動かしているのは僕じゃない。
その生き物が見たものを見て、
その生き物が感じたものを感じて、
その生き物が死ぬまで、僕はそこにいる。
そういう仕組みだった。
虫の体は、ゴミ捨て場の方へ向かっていった。
近づく前から、においがした。
腐った野菜。
濡れた紙。
古い油。
何日も前に捨てられた肉のにおい。
人間の鼻なら、顔をしかめて息を止めるところだ。
でも、この体は違った。
そのにおいを嫌がっていない。
むしろ、引き寄せられている。
僕はそれが分かって、もう嫌になった。
やばいな。
そう思った。
こういう夢は、死ぬ瞬間より前がきついことがある。
虫の体は、黒いゴミ袋の破れ目に止まった。
中から、汁がにじんでいた。
茶色く濁った、粘り気のある汁。
腐った葉っぱと、魚の骨と、何かの肉片が混ざっている。
そこに白っぽい脂の膜みたいなものが浮いていた。
僕なら絶対に近づかない。
でも、この体は迷わなかった。
口のあたりが動いた。
何かを出している。
消化液、という言葉が頭に浮かんだ。
虫の中には、食べ物に消化液をかけて、溶かしてから吸うものがいる。
たしか、どこかで聞いたことがあった。
今、この体がやっているのも、それだった。
腐った肉の表面が、ゆっくり崩れていく。
どろりと柔らかくなって、汁と混ざる。
それを、舐めた。
僕の意識ごと。
口の中に、味とは呼びたくないものが広がった。
すえたにおい。
腐った脂のぬるさ。
苦いような、甘いような、酸っぱいような、全部が腐って混ざったような感覚。
吐きたかった。
でも、虫の体は吐かない。
むしろ、食べている。
夢の中で食べる感覚は、現実よりも逃げ場がない。
自分の舌じゃない。
自分の口じゃない。
それなのに、味だけははっきり入ってくる。
腐ったものを溶かして、吸っている。
それを理解しているのに、やめられない。
早く目が覚めればいい。
そう思った。
でも、こういうときに限って、夢はなかなか終わらない。
虫の体は、しばらくそこにいた。
腐った汁を吸い続けた。
肉だったものを溶かして、舐め続けた。
ゴミ袋の破れ目に足をかけたまま、腹の中にそれを入れていった。
汁の奥で、白っぽいものが少し動いていた。
それが何なのか、考えたくなかった。
僕はただ、それを一緒に味わっていた。
死ぬよりまし、と言えるのかもしれない。
でも、僕にとっては、たぶん違った。
潰されるのも嫌だ。
刺されるのも嫌だ。
車に轢かれるのも、もちろん嫌だ。
でも、腐ったものを食べる夢は、それとは別の場所できつい。
痛みじゃない。
怖さでもない。
気持ち悪さが、ずっと続く。
しかも、それをこの体はうまいと思っている。
腹が満たされたのか、体が少し軽くなったような気がした。
いや、軽くなったというより、元気になったのかもしれない。
羽がまた動いた。
ぶうん。
音が大きくなる。
体がゴミ袋から離れ、空中に浮かんだ。
飛んでいる。
虫にとっては、普通のことなんだろう。
でも、僕にはその羽音がうるさかった。
体の奥まで振動が響いてくる。
自分のものではない羽が、自分の神経を直接叩いているみたいだった。
気を失いたかった。
でも夢の中では、そう都合よく気を失えない。
僕はこの虫が死ぬまで、ここにいなければいけない。
朝になっても、何も食べられないかもしれない。
そんなことを考えた。
腐った肉の感触が、まだ口の奥に残っている。
朝ごはんに何が出ても、きっと思い出す。
卵でも、パンでも、味噌汁でも、何かの匂いが少しでも重なれば、今日のこれが戻ってくる。
最悪だ。
そう思いながら、僕は空中を飛んでいた。
そのとき、前方に何かが見えた。
小型の飛翔体。
一瞬、そんな言葉が浮かんだ。
こちらへ向かってくる。
小型とはいっても、今の僕から見ればかなり大きい。
しかも速い。
羽ばたき方が違う。
空中での曲がり方も、距離の詰め方も、こっちとは比べものにならない。
小鳥だ。
たぶん。
そう思ったときには、もう遅かった。
逃げようとした。
虫の体が急に進路を変える。
羽音が乱れる。
視界がぐらつく。
でも、相手の方が速かった。
空気が動いた。
大きな影が、上からかぶさる。
次の瞬間、硬いものに挟まれた。
くちばし。
そう理解した。
体の半分が潰れた。
羽の片方が折れた。
足が何本か、ばらばらに動いた。
でも、痛みは思ったより短かった。
小鳥は僕をくわえたまま、二度、三度と口の中で位置を変えた。
ばり、と何かが割れた。
腹の中にあった腐った汁が、押し出される感覚があった。
さっき食べたものが、自分の中でつぶれていく。
それから、暗くなった。
喉の奥へ送られる。
飲み込まれる。
ぬるくて狭い場所を、壊れた体が押し込まれていく。
ああ。
今回は、こういう終わり方か。
そう思ったところで、意識が途切れた。
目が覚めた。
白い天井が見えた。
僕の部屋だった。
体は人間に戻っていた。
羽はない。
足も二本しかない。
口の中にも、腐った汁の味は残っていない。
残っていないはずだった。
でも、喉の奥にまだある気がした。
腐った肉を溶かして吸った感覚。
羽音で体が震える感じ。
くちばしに挟まれて、腹が潰れる感触。
最後に飲み込まれた、あのぬるい暗さ。
僕は布団の中で、しばらく動かなかった。
窓の外は明るい。
朝だった。
僕は天井を見たまま、ゆっくり息を吐いた。
気分が悪い……
最悪な朝だった。
