今日も僕はまた死んだ

序章

P-4 帰りたくない

放課後になると、教室の空気が少しだけ軽くなる。

帰るやつは帰り、部活に行くやつは鞄を持って教室を出ていく。廊下には運動部の声や楽器の音、誰かの笑い声が混ざっていた。

僕も鞄を持って教室を出た。

でも、家には帰らない。

正確には、まだ帰りたくなかった。

家が嫌いなわけじゃない。母さんも父さんも、姉さんも桜も嫌いじゃない。

ただ、家に帰ると、そのあとは早い。

夕飯を食べて、風呂に入って、部屋へ戻る。

そこまで行けば、あとは眠るだけだ。

眠れば、また何かになる。

そして、どこかで死ぬ。

だから僕は、できるだけ学校に残ることにしていた。

夏に入ってから、百人一首クラブに入った。

正直、何でもよかった。

走らなくていいし、大声を出す必要もない。誰かと無理に仲良くしなくてもいい。

それで少しでも遅くまで学校にいられるなら、何でもよかった。

だから百人一首を選んだ。

最初は、別に好きだったわけじゃない。

札の意味もほとんど分からなかったし、誰が誰を思って詠んだ歌なのかも知らなかった。上の句も下の句も、似たような言葉にしか見えなかった。

でも、毎日のように札を見ているうちに、だいたい覚えてしまった。

クラブの活動日は週に何回かしかない。部長や副部長が来る日もあれば、誰も来ない日もある。

それでも僕は、活動日ではない日にも部室へ行った。

顧問の先生に鍵を借りて、畳の部屋に入る。

読み札と取り札を分け、百枚の取り札を並べる。自分で読み札をめくって、その下の句を探す。

一人で百人一首をする。

周りから見れば、よほど百人一首が好きなやつに見えるかもしれない。

一人で遊んでいる変なやつだと思われている可能性もある。

でも、そのくらいなら別によかった。

札を取ると、畳の上に乾いた音が響く。

ぱん、と。

その音だけは、少し苦手だった。

手のひらが壁に当たる音。

丸めた新聞紙が床を叩く音。

小さな体が潰れる音。

似たような音を思い出すことがある。

それでも、この部屋は静かだった。

腐ったにおいもしない。血のにおいもしない。

目の前にあるのは札だけで、畳のにおいと、窓から差し込む夕方の光しかない。

それだけで少し楽だった。

「宍戸、また一人でやってるの？」

前に部長からそう言われたことがある。

「はい」

僕が答えると、部長は感心したように笑った。

「真面目だね」

真面目。

そう言われると、少し困る。

僕は真面目だから毎日来ているわけじゃない。

ただ、できるだけ帰りたくないだけだ。

でも、そんなことを言う必要もない。

「別に」

そう答えた。

副部長にも前に褒められた。

「宍戸くん、覚えるの早いよね。大会出られるんじゃない？」

「出ません」

「なんで？」

「別に」

副部長は少し困った顔をしたけれど、それでも笑った。

「もったいないな」

何がもったいないのか、僕にはよく分からなかった。

でも、褒められるのは嫌ではなかった。

百人一首が少しできる。

それだけのことで感心される。

救いと呼ぶほど大げさなものではないけれど、悪い気はしなかった。

部室には、だいたい最後まで僕が残った。

窓の外が少しずつ暗くなっていく。

校庭から聞こえる声が減り、運動部の足音も遠くなって、廊下を歩く生徒も少なくなる。

六時になると、学校を出なければいけない。

部室の時計の針が六時に近づくたび、胸の奥が少し重くなった。

それでも、時間は止まらない。

僕は札を集め、束にして箱へ戻した。読み札もそろえて、畳の上に残っていないか確認する。

窓を閉め、電気を消して、部室に鍵をかける。

何度もやっているから、もう慣れていた。

鍵を職員室へ返すと、先生が言った。

「宍戸、今日も最後か」

「はい」

「気をつけて帰れよ」

「はい」

返事だけして、僕は昇降口へ向かった。

　　　　◆　◆　◆

外へ出ると、空はもう暗くなりかけていた。

夕方と夜の間の色だった。

この時間が、一番嫌いかもしれない。

まだ夜ではない。

でも、もう昼でもない。

どれだけ学校に残っても、結局、夜は近づいてくる。

僕は家へ向かって歩き始めた。

家までは、そんなに遠くない。

遠くないことが嫌だった。

もっと遠ければいいのにと思う。

歩いて一時間も二時間もかかれば、その分だけ眠る時間も遅くなる。

でも、現実はそんなに都合よくできていない。

普通に歩けば、普通に家へ着く。

家に着いたら夕飯があって、風呂に入る。

そのあとには、眠る時間が来る。

眠りたくなかった。

毎晩、そう思う。

でも、人間は眠らなければ生きていけない。

誰がそんなふうに作ったんだろう。

もし神様が決めたのなら、一度くらい文句を言ってみたかった。

どうして僕だけ、眠るたびに死ななきゃいけないんですか。

僕が何をしたんですか。

何か恨みでもあるんですか。

本当に神様がいるなら、直接聞いてみたい。

でも、空を見ても神様なんていない。

あるのは電線と、暗くなっていく雲だけだった。

結局、夜は来る。

そして眠れば、また何かになる。

何になるのかも分からない。

どこで死ぬのかも分からない。

ただ、死ぬことだけは分かっている。

僕は鞄を持ち直し、暗くなり始めた道を歩いた。

少しでも遅く家に着くように、いつもよりゆっくり歩く。

それでも。

家は少しずつ近づいてきた。