3/30

プロローグ3

学校に着いても、僕の中にはまだ猫の死に方が残っていた。

車にぶつかったときの重さ。

道路に叩きつけられたときの冷たさ。

少し離れたところから、自分の体を見ていた変な感じ。

教室に入って、席に座る。

黒板を見る。

机に鞄を置く。

教科書を出す。

そういう普通のことをしている間も、体の奥にはまだ、さっきまで死んでいた感覚が残っている。

でも、そんなものは言葉どころか、顔にも出さない。どうせ誰も分かってくれないし、出したところで、気味悪がられるだけだ。

教室に入ると、何人かが僕の方を見た。

すぐに目をそらすやつもいれば、最初から見ていないふりをするやつもいる。

僕が何かをしたわけじゃない。

ただ、僕はこのクラスでは少し変わったやつだと思われている。

あまり笑わない。

あまり怒らない。

驚かない。

休み時間に騒がない。

誰かがふざけても、うまく乗れない。

面白みのないやつ。

たぶん、そんなふうに思われている。

別に、それでよかった。

面白いと思われたいわけじゃない。

仲良くなりたいわけでもない。

僕が何を見ているのか、何を覚えているのか、誰にも知られなければそれでいい。

一時間目が終わって、休み時間になった。

教室の中が少しだけ騒がしくなる。

男子が廊下へ出ていき、女子が机を寄せて話し始める。

僕は席に座ったまま、窓の外を見ていた。

校庭の端で、何人かの男子がしゃがみ込んでいた。

何をしているのかと思って見ていると、一人が木の枝を持っていた。

もう一人は、飲みかけのペットボトルを持っている。

その下に、黒い小さな点がいくつも動いていた。

蟻の巣だった。

男子の一人が、枝を地面に突き刺した。

土が崩れる。

小さな黒い粒が、ばらばらに散った。

「うわ、出てきた」

「きも」

「もっとやったらどうなるんだろ」

そう言って、別の男子がペットボトルを傾けた。

水が、蟻の巣の穴に流れ込んでいく。

僕は立ち上がっていた。

考えるより先に、足が動いていた。

「やめろよ」

自分でも、思ったより低い声が出た。

男子たちが振り返る。

「は？」

「何、宍戸」

「別によくね？　蟻だし」

「暇つぶしだって」

暇つぶし。

その言葉を聞いて、少しだけ嫌な感じがした。

暇だから壊す。

暇だから流す。

暇だから、死ぬまで見ている。

たぶん、こいつらにとってはそれだけだった。

「子供っぽい」

僕は言った。

男子たちは一瞬だけ黙った。

それから、一人が笑った。

「虫にマジになってる方が子供っぽくね？」

「つーか、蟻だぞ？」

「宍戸って変なとこで急に来るよな」

僕は何も言い返さなかった。

言い返したところで、説明できない。

蟻だからいい。

虫だからいい。

小さいからいい。

気持ち悪いからいい。

たぶん、みんなはそう思っている。

でも、僕は知っている。

小さくても、死ぬときは死ぬ。

潰されれば潰れる。

水を流されれば溺れる。

巣を壊されれば、逃げ場をなくして、わけも分からないまま死ぬ。

それが夜になって、僕の中に入ってくることがある。

足がばらばらに動かなくなる感覚。

水の中で息ができなくなる感覚。

硬いものに押し潰されて、体の形がなくなる感覚。

そんなものを、わざわざ増やさないでほしい。

「もういいだろ」

僕がそう言うと、男子の一人がつまらなそうに枝を投げた。

「はいはい」

「蟻の味方かよ」

「きも」

そう言って、笑いながら離れていった。

僕は何も言い返さなかった。

こんなところで死なれて、夜に夢に出てこられても困る。

そう言ったら、余計に気味悪がられるだけだ。

崩れた土の上で、蟻たちがまだ動いていた。

行き場を失ったみたいに、同じところをぐるぐる回っている。

僕は枝を拾って、崩れた土を少しだけ戻した。

巣が元通りになるわけじゃない。

水を流された穴の奥では、もう何匹か死んでいるかもしれない。

それでも、何もしないよりはましだと思った。

「宍戸くんって、優しいんだね」

後ろから声がした。

振り返ると、佐倉和枝が立っていた。

同じクラスの女子だ。

誰にでも普通に話しかけるし、たぶん僕のことも、まだそこまで気味悪がってはいない。

「蟻、助けてたんでしょ？」

佐倉はそう言って、少し笑った。

僕は答えに困った。

優しい。

そう言われると、いつも少し困る。

僕は優しいわけじゃない。

命を大切にしている、というのとも少し違う気がする。

ただ、殺したくないだけだ。

見たくないだけだ。

眠ったあとに、そいつらの最後が自分の中へ入ってくるのが嫌なだけだ。

僕は蚊も殺せない。

寝ているときに耳元で飛ばれると、うるさいとは思う。

刺されればかゆい。

でも、手で叩き潰そうとは思わない。

一度、蚊として死んだことがある。

巨大な手が近づいてきて、逃げようとした瞬間、体が平たく潰れた。

羽も足も腹も、全部まとめて壁に押しつけられた。

痛いというより、体が一瞬で自分の形を失う感じだった。

あれは、かなり嫌な感覚だった。

ゴキブリも同じだ。

母さんは見つけるとすぐに殺そうとする。

スプレーを探したり、新聞紙を丸めたりする。

だから僕は、母さんに見つかる前に、できるだけ外へ逃がしてやる。

前に一度、台所に出たゴキブリを紙に乗せて窓から逃がしたら、母さんにすごく怒られた。

「なんで逃がすのよ！」

そう言われた。

理由は言えなかった。

ゴキブリが、母さんに潰された夢を見たことがあるから、とは言えなかった。

腹側から押し潰されて、足がばらばらに動き続ける感覚が気持ち悪かったから、とは言えなかった。

ムカデを逃がしたときも、同じだった。

あれはさすがに自分でも気持ち悪かった。

細い足が何本も動いていて、見ているだけで鳥肌が立った。

それでも殺せなかった。

殺したら、また見るかもしれない。

そう思うと、どうしてもできなかった。

「別に、優しくない」

僕は小さく言った。

佐倉は不思議そうに首を傾げた。

「でも、止めたじゃん」

「なんとなく」

「なんとなくで？」

「うん」

それ以上は言えなかった。

佐倉はまだ何か言いたそうだったけれど、予鈴が鳴った。

僕は教室へ戻った。

席に座ると、さっきの男子たちがこちらを見て、何かを笑っていた。

たぶん、また変なやつだと言っている。

僕は窓の外を見た。

校庭の端で、蟻たちはまだ動いていた。

助けたわけじゃない。

きっと、何匹かは死んだ。

巣も壊れた。

元には戻らない。

それでも、僕は何もできなかったわけじゃない。

いや。

本当は、何もできていないのかもしれない。

死ぬものは死ぬ。

僕が止めても、止めなくても、どこかで何かは死んでいる。

虫も、魚も、鳥も、犬も、猫も、人間でさえも。

そして夜になると、そのどれかが僕の中へ入ってくる。

逃げても、避けても、眠ればまた死ぬ。

僕の毎日は、出口のない場所を歩いているみたいだった。