今日も僕はまた死んだ

序章

P-3 蟻の味方

学校に着いても、僕の中にはまだ猫の死に方が残っていた。

車にぶつかった時の重さ。

道路に叩きつけられた時の冷たさ。

少し離れたところから、自分の体を見ていた変な感じ。

教室に入り、席に座る。鞄を机に置いて教科書を出し、黒板を見る。

そういう普通のことをしている間も、体の奥にはさっきまで死んでいた感覚が残っていた。

でも、そんなものは顔に出さない。

どうせ説明したところで、簡単には分かってもらえない。

昔、夢の話をしていたころにも、それは分かっていた。

今はもう、言わない。

教室では何人かが友達同士で話していた。僕の方を見るやつもいるけれど、特に話しかけてくるわけではない。

僕はこのクラスでは、少し変わったやつだと思われているんだと思う。

休み時間に騒ぐ方でもないし、誰かがふざけていても一緒になって騒ぐことはあまりない。話しかけられれば普通に返すけれど、自分から輪の中心に入っていくこともない。

別に、それで困ってはいなかった。

無理に面白いやつだと思われたいわけでもない。

僕が夜に何を見ているのかさえ知られなければ、それでよかった。

一時間目が終わって休み時間になると、教室の中が少し騒がしくなった。

男子が廊下へ出ていき、女子が机を寄せて話し始める。

僕は席に座ったまま、なんとなく窓の外を見た。

校庭の端で、何人かの男子がしゃがみ込んでいる。

何をしているのかと思って見ていると、一人が木の枝を持っていた。もう一人は、飲みかけのペットボトルを持っている。

その足元で、小さな黒いものがいくつも動いていた。

蟻の巣だった。

男子の一人が枝を地面へ突き刺した。

土が崩れる。

小さな黒い粒が、ばらばらに散った。

「うわ、出てきた」

「きも」

「もっとやったらどうなるんだろ」

別の男子がペットボトルを傾け、水を蟻の巣の穴へ流し始めた。

気づいた時には、僕は立ち上がっていた。

教室を出て、男子たちのいる校庭の端まで歩いていく。

考えるより先に、足が動いていた。

「やめろよ」

自分でも思ったより低い声が出た。

男子たちが振り返る。

「は？」

「何、宍戸」

「別によくね？　蟻だし」

「暇つぶしだって」

暇つぶし。

その言葉を聞いて、少しだけ嫌な感じがした。

暇だから壊す。

暇だから水を流す。

こいつらにとっては、たぶんそれだけだった。

「子供っぽい」

僕が言うと、男子たちは一瞬黙った。

それから一人が笑った。

「虫にマジになってる方が子供っぽくね？」

「つーか、蟻だぞ？」

「宍戸って変なとこで急に来るよな」

僕は何も言い返さなかった。

言ったところで、たぶん説明できない。

蟻だからいい。

虫だからいい。

小さいからいい。

気持ち悪いからいい。

たぶん、こいつらにとってはそういうものなんだと思う。

でも、僕は知っている。

小さくても、死ぬ時は死ぬ。

潰されれば体は壊れる。水を流されれば、逃げようとしても足がうまく動かなくなる。巣を壊されれば、何が起きたのかも分からないまま走り回る。

そして、それが夜になって僕の中へ入ってくることがある。

何本もある足が、ばらばらに動かなくなる感覚。

水の中でもがいても、息ができなくなる感覚。

硬いものに押し潰されて、体の形そのものがなくなっていく感覚。

そんなものを、わざわざ増やさないでほしかった。

「もういいだろ」

僕がそう言うと、男子の一人がつまらなそうに枝を投げた。

「はいはい」

「蟻の味方かよ」

「きも」

そう言って、笑いながら離れていく。

僕は何も言い返さなかった。

こんなところで死なれて、夜に夢に出てこられても困る。

そう言えば、もっと変なやつだと思われるだけだ。

崩れた土の上では、蟻たちがまだ動いていた。

行き場を失ったみたいに、同じところを何度も動き回っている。

僕は落ちていた枝を拾い、崩れた土を少しだけ戻した。

巣が元通りになるわけじゃない。

水を流された穴の奥では、もう何匹か死んでいるかもしれない。

それでも、何もしないよりはましだと思った。

「宍戸くんって、優しいんだね」

後ろから声がした。

振り返ると、佐倉が立っていた。

同じクラスの女子だ。

普段から誰かと大騒ぎするようなタイプではないけれど、話しかけられれば普通に話している。僕とは、それまでほとんど話したことがなかった。

「蟻、助けてたんでしょ？」

佐倉はそう言って、少し笑った。

僕は答えに困った。

優しい。

そう言われると、少し違う気がする。

僕は命を大切にしているから、蟻を助けたわけじゃない。

ただ、殺したくなかった。

できれば、死ぬところを見たくなかった。

眠ったあとに、そいつらの最後が自分の中へ入ってくるのが嫌だった。

僕は蚊も、なるべく殺さない。

寝ている時に耳元を飛ばれればうるさいと思うし、刺されればかゆい。

それでも、手で叩き潰そうとは思わなかった。

一度、蚊として死んだことがある。

巨大な手が近づいてきた。

逃げようとした。

羽を動かした、その瞬間。

体が壁へ押しつけられた。

羽も。

足も。

腹も。

全部まとめて潰れた。

痛いと思うより先に、体が平たく押し広げられて、自分の形がなくなった。

あれは、かなり嫌だった。

ゴキブリも同じだった。

母さんは見つけるとすぐに殺そうとする。スプレーを探したり、新聞紙を丸めたりする。

だから僕は、母さんに見つかる前にできるだけ外へ逃がす。

前に一度、台所に出たゴキブリを紙に乗せて窓から逃がしたら、母さんに怒られた。

「なんで逃がすのよ！」

理由は言えなかった。

ゴキブリが潰されて死ぬ夢を見たことがあるから、とは言えない。

腹側から押し潰された時、硬い床と何かの間に体を挟まれた。

腹が潰れる。

足に力が入らなくなる。

それでも何本かの足だけは勝手に動き続けていた。

その感覚を知っているからとも、言えなかった。

ムカデを逃がしたこともある。

あれはさすがに僕も触りたくなかった。細い足が何本も動いていて、見ているだけで鳥肌が立った。

それでも、殺す気にはなれなかった。

殺したら、また見るかもしれない。

そう思うと、どうしてもできなかった。

「別に、優しくない」

僕は言った。

佐倉は不思議そうに首を傾げる。

「でも、止めたじゃん」

「なんとなく」

「なんとなくで？」

「うん」

それ以上は言えなかった。

佐倉はまだ何か言いたそうだったけれど、予鈴が鳴った。

僕たちは教室へ戻った。

席に座ると、さっきの男子たちがこちらを見て何か話していた。

また変なやつだと言っているのかもしれない。

別にいい。

僕は窓の外を見る。

校庭の端では、蟻たちがまだ動いていた。

助けたわけじゃない。

きっと、何匹かはもう死んだ。

巣も壊れた。

僕が土を少し戻したくらいで、元通りになるわけじゃない。

それでも、何もしなかったわけではない。

僕が止めたことで、死なずに済んだ蟻が一匹くらいいるかもしれない。

そう考えた。

でも、すぐに別のことも思う。

僕が止めても、止めなくても、どこかでは何かが死んでいる。

虫も。

魚も。

鳥も。

犬も。

猫も。

人間も。

そして夜になれば、そのどれかが僕の中へ入ってくる。

逃げても、避けても、眠ればまた死ぬ。

僕は窓の外から目を離した。

今夜は、何になるんだろう。

そんなことを考えている時点で、僕の毎日はもう普通じゃなかった。