今日も僕はまた死んだ

序章

P-2 いつもの朝

朝ごはんには、焼いたウインナーと卵が出ていた。

僕は席に座ったまま、しばらく皿を見ていた。ウインナーの皮が少し裂けていて、そこから油がにじんでいる。

それを見た瞬間、さっきの夢が戻ってきた。

雨に濡れた道路。

赤黒く広がっていくもの。

腹の中にあるはずだったものが、外にこぼれていく感触。

僕は箸を持ったまま手を止めた。

「耀、早く食べなさい。遅刻するわよ」

母さんが台所から言った。

「うん」

食べたくなかった。

朝から死ぬ夢を見たあとに何かを口に入れるのは、あまり気分のいいものじゃない。特に、目の前の食べ物が夢の中で見たものに少しでも似ていると、体が勝手に嫌がる。

でも、食べないわけにもいかなかった。

僕の体は生きている。生きているなら、何かを食べないと動かない。

それが、何かが死んだあとの形だったとしても。

僕はウインナーを小さく切り、なるべく断面を見ないようにして口へ入れた。

噛むと、皮が歯の間でぷつんと切れる。

一瞬だけ、口の中に血と雨水の味が戻ってきた気がした。

僕は慌てて飲み込んだ。

もちろん、そんな味はしない。

ただのウインナーだ。

それでも、味はよく分からなかった。

向かいの席では、姉さんがトーストをかじっていた。

姉さんの名前は響。高校の制服を着て、片手でスマホをいじりながら朝ごはんを食べている。

「耀、今日も顔色悪いね」

姉さんが画面から目を離さないまま言った。

「そう？」

「そう。朝から死人みたいな顔してる」

死人。

その言葉に、少しだけ箸が止まった。

姉さんに悪気はない。ただ、見たままを言っただけなんだと思う。

隣では、小学三年生の妹の桜が卵を箸でつついていた。

「お兄ちゃん、また怖い夢見たの？」

食卓の空気が、ほんの少し変わった。

母さんの手も、台所で一瞬止まった気がする。姉さんはスマホから顔を上げて桜を見た。

父さんは新聞を読んでいる。

僕は卵を見ながら答えた。

「別に」

「でも、顔こわいよ」

「元からこんな顔」

そう言うと、桜が少し笑った。

姉さんも小さく笑う。

「ほら、早く食べなさい。遅刻するわよ」

母さんはさっきと同じことを言った。

それで話は終わった。

僕の夢の話は、この家ではあまり続かない。

昔は違った。

夢を見始めたころは、聞かれれば普通に話していた。

猫になって車に轢かれた。

魚になって切られた。

虫になって潰された。

自分が見たままを、そのまま話していた。

最初のころは、父さんも母さんも姉さんも心配していた。「怖い夢を見たんだね」と言われたし、何度か病院にも連れていかれた。

先生の前で、どんな夢を見るのか。どれくらい怖いのか。眠れているのか。いろいろ聞かれて、僕は聞かれた通りに答えた。

でも、何も異常は見つからなかった。

それでも夢は終わらなかった。

次の日も、その次の日も、僕は何かになって死んだ。そして聞かれれば、またその内容を話した。

食べられた。

潰された。

切られた。

苦しかった。

痛かった。

そんな話ばかりだった。

何度も続くうちに、少しずつ家族の顔が変わっていった。

心配していないわけじゃない。

ただ、どうしたらいいのか分からないような顔をすることが増えた。

姉さんは、特にこういう話が苦手だったんだと思う。

死んだとか、食べられたとか、体が壊れたとか。そんな話を何度も聞かされれば、嫌になるのも分かる。

僕が夢の話をすると、少し嫌そうな顔をするようになった。

父さんと母さんも、だんだん詳しく聞かなくなった。

だから僕も、話すのをやめた。

夢を見なくなったわけじゃない。

誰とも話さなくなったわけでもない。

ただ、夢のことを人に話さなくなっただけだ。

何かあったのかと聞かれても、「別に」と答える。

その方が楽だった。

桜は、そのころまだ小さかった。

僕が夢の中で何を見て、どうやって死んでいるのか。詳しいことは話したことがない。

ただ、僕が時々怖い夢を見ることくらいは知っている。

だから今でも、たまに聞いてくる。

「また怖い夢見たの？」

桜はたぶん、本当に心配しているだけだ。

僕が少し変なら気づくし、顔色が悪ければ見る。何かあったのかと聞いてくる。

僕は、それが嫌じゃなかった。

むしろ、桜にはこのままでいてほしかった。

父さんや母さんや姉さんみたいに、僕の夢の話を聞くたびに困った顔をするようにはなってほしくない。

だから、詳しいことは言わない。

桜の前では、できるだけ普通の兄でいる。

僕は卵を口に運んだ。

黄身が少し崩れて、皿の上に広がる。

一瞬、また道路に残っていた赤黒いものを思い出した。

それでも、なるべく考えないようにして飲み込む。

「耀、今日、体育あるんでしょ？」

母さんが言った。

「うん」

「ちゃんと食べないと倒れるわよ」

「分かってる」

「ほんとに分かってる？」

姉さんが言った。

「耀、朝ごはん食べるの遅いじゃん」

「朝は眠いから」

「いつも眠そうだけど」

姉さんはそう言って、またスマホに目を戻した。

桜がランドセルの横で給食袋を探しながら言う。

「お兄ちゃん、今日も死にそうな顔してる」

「縁起でもないこと言わないの」

母さんがすぐに注意した。

「はーい」

桜が返事をする。

僕は何も言わなかった。

死にそうな顔。

たぶん、間違ってはいない。

実際、僕はついさっきまで死んでいた。

でも、それを言う必要はない。

僕はもう一切れウインナーを口へ入れた。

生きているなら、食べなきゃいけない。

食べなければ体が動かないし、学校にも行けない。

たとえ、朝からまた死んだあとでも。

僕はなるべく皿の上を見ないようにして、残っていた朝ごはんを食べた。