今日も僕はまた死んだ

プロローグ2

朝ごはんには、焼いたウインナーと卵が出ていた。

僕は席に座ったまま、しばらく皿を見ていた。

ウインナーの皮が、少し裂けている。

そこから油がにじんでいた。

それを見た瞬間、さっきの夢が戻ってきた。

雨に濡れた道路。

赤黒く広がっていくもの。

腹の中にあるはずだったものが、外にこぼれていく感触。

僕は箸を持ったまま、手を止めた。

「耀、早く食べなさい。遅刻するわよ」

母さんが台所から言った。

僕は「うん」とだけ答えた。

食べたくなかった。

朝から自分が死ぬ夢を見たあとに、何かを口に入れるのは、あまり気分のいいものじゃない。

たとえそれがいつもの朝ごはんでも、目の前の食べ物が、さっき見た死体と少しでも似ていると、体が勝手に拒む。

でも、食べないわけにはいかなかった。

僕の体は生きている。

生きている体は、何かを食べないと動かない。

それが、何かの死んだあとの形だったとしても。

僕はウインナーを小さく切った。

断面を見ないようにして、口に入れる。

噛むと、皮が歯の間でぷつんと切れた。

味はよく分からなかった。

向かいの席では、姉さんがトーストをかじっていた。

姉さんの名前は、響。

高校の制服を着て、片手でスマホをいじりながら、もう片方の手で牛乳のコップを持っている。

「耀、今日も顔色悪いね」

姉さんが、画面から目を離さないまま言った。

「そう？」

「そう。朝から死人みたいな顔してる」

死人。

その言葉に、僕は少しだけ箸を止めた。

姉さんに悪気はない。

ただ見たままを言っているだけだ。

たぶん、僕は本当にそういう顔をしているんだと思う。

隣では、小学三年生の妹が卵を箸でつついていた。

「お兄ちゃん、また怖い夢見たの？」

妹が言った。

食卓の空気が、ほんの少しだけ止まった。

母さんの手も、台所で一瞬だけ止まった気がした。

姉さんはスマホから顔を上げて、桜をちらっと見た。

父さんは新聞をめくる手を止めなかった。

僕は卵を見ながら答えた。

「別に」

「でも、顔こわいよ」

「元から、こんな顔」

僕がそう言うと、妹は少し笑った。

姉さんも鼻で笑った。

母さんだけは笑わなかった。

「ほら、早く食べなさい。遅刻するわよ」

母さんはさっきと同じことを言った。

それで話は終わった。

いつもそうだった。

僕の夢の話は、この家では長く続かない。

僕は、毎晩のように死ぬ。

もちろん、本当に僕の体が死ぬわけじゃない。

朝になれば、こうして起きる。

首もつながっているし、腹も裂けていない。

目も、ちゃんと顔についている。

でも、夢の中では違う。

僕は猫にもなる。

魚にもなる。

虫にもなる。

鳥にもなる。

知らない誰かになることもある。

刺される。

潰される。

溺れる。

焼かれる。

切られる。

踏まれる。

食べられる。

死に方は、その日によって違う。

小さいころは、それを普通に話していた。

昨日は猫になって車に轢かれた。

今日は魚になって包丁で切られた。

虫になって、人間の手で潰された。

そう言うと、最初のうちは母さんも父さんも心配してくれた。

怖い夢を見たんだね、と言われた。

病院にも連れていかれた。

先生の前で、どんな夢を見るのか、どれくらい怖いのか、眠れているのか、何度も聞かれた。

僕は聞かれた通りに答えた。

でも、話せば話すほど、大人たちの顔は変わっていった。

母さんは困ったように笑うようになった。

父さんは黙ることが増えた。

先生は優しい声で話していたけれど、目だけは少し違っていた。

学校でも同じだった。

夢の話をすると、最初はみんな笑った。

変な夢だな、と言われた。

でも、僕が何度も死ぬ夢の話をすると、そのうち誰も笑わなくなった。

気味悪い。

誰かがそう言った。

それから僕は、夢の話をやめた。

どうせ言っても誰も分からない。

言えば変な顔をされる。

説明しても気味悪がられるだけ。

だったら最初から言わない。

どんな死に方をしても、朝になれば普通の顔をする。

何かあったのかと聞かれても、別に、と答える。

そうしているうちに、僕はあまり驚かない子供になった。

あまり笑わない子供。

あまり怒らない子供。

何を考えているのか分からない子供。

父さんは一度だけ、僕のことを「感情の起伏が少ない子だ」と言った。

たぶん、間違ってはいない。

姉さんは僕を、つまらない弟だと思っている。

母さんは僕を、少し扱いづらい息子だと思っている。

父さんは僕を、何を考えているか分からない子供だと思っている。

桜だけは、まだよく分かっていない。

だから時々、平気で聞いてくる。

「お兄ちゃん、また変な夢見たの？」

そのたびに、家の中の空気が少しだけ固まる。

僕はその空気が嫌いだった。

でも、桜が悪いわけじゃない。

桜はたぶん、本当に心配しているだけだ。

それは少しだけ、ありがたいと思う。

少しだけ。

だから、僕は桜に怒らない。

何も言わないだけだ。

何も感じていないわけじゃない。

感じても、どうせ言えないだけだ。

僕は卵を口に運んだ。

黄身が少し崩れて、皿の上に広がった。

それを見て、また道路の赤黒い跡を思い出した。

僕はなるべく何も考えないようにして、飲み込んだ。

「耀、今日、体育あるんでしょ？」

母さんが言った。

「うん」

「ちゃんと食べないと倒れるわよ」

「分かってる」

「ほんとに分かってる？」

姉さんが言った。

「耀、すぐ食べるの遅くなるじゃん」

「朝は眠いから」

「いつも眠そうだけど」

姉さんはそう言って、またスマホに目を戻した。

妹がランドセルの横で、給食袋を探しながら言った。

「お兄ちゃん、今日も死にそうな顔してる」

「縁起でもないこと言わないの」

母さんがすぐに注意した。

妹は「はーい」と返事をした。

僕は何も言わなかった。

死にそうな顔。

たぶん、それも間違っていない。

実際、僕はついさっきまで死んでいた。

ただ、それを言っても誰も笑わない。

誰も信じない。

母さんがまた困った顔をするだけだ。

僕はもう一切れウインナーを口に入れた。

分かっている。

生きているなら、食べなきゃいけない。

食べなきゃ、体が動かない。

体が動かなければ、学校にも行けない。

だから無理してでも食べる。

たとえ、朝からまた死んだあとでも。

僕は皿の上を見ないようにして、朝ごはんを飲み込んだ。