今日も僕はまた死んだ

序章

P-1 今日もまた、死んだ

逃げていた。

四本の足で、雨上がりの道路を蹴っていた。

僕の足じゃない。

僕の体でもない。

それでも、息が苦しいことだけは嫌になるくらい分かった。

胸の奥が焼けるように熱い。喉の奥がひゅうひゅう鳴って、息を吸っても足りない。

背中の毛が逆立ち、尻尾が腹の方へ丸まっていた。

後ろから、足音がする。

自分と同じ猫だった。

黒っぽくて、僕より一回り大きい。

最初に会ったのは、少し前だった。

路地裏のゴミ袋のそばを歩いていた時、曲がり角の向こうからそいつが出てきた。

目が合った瞬間、相手の体が低くなる。

耳が伏せられ、背中の毛が膨らんだ。喉の奥から低い唸り声が聞こえる。

僕は止まった。

逃げた方がいい。

そう思うより先に、この体が一歩下がった。

相手が近づいてくる。

僕が下がる。

また近づいてくる。

逃げ道を探そうと横を向いた、その瞬間。

黒い猫が地面を蹴った。

速かった。

爪のついた前足が、顔のすぐ横を通り過ぎる。

僕の体が勝手に跳ねた。

怖い。

近づかれたくない。

噛まれたくない。

そんな感覚が、一気に流れ込んできた。

次に相手が飛びかかってきた時には、もう僕は走っていた。

考えて逃げたわけじゃない。

この体が、逃げないと危ないと知っていた。

だから走った。

猫の体は軽い。

けれど、思ったより自由には動かなかった。濡れた地面で足が滑り、狭い路地の壁に肩がぶつかる。

ゴミ袋の横をすり抜けると、腐ったようなにおいが鼻の奥に刺さった。

後ろから、爪が地面を掻く音がする。

まだ追ってきている。

振り返らなくても分かった。

少し速度を落とせば、すぐ後ろまで来る。

だから、前だけを見て走った。

路地を一つ曲がる。

また曲がる。

それでも足音は消えない。

胸が苦しい。

もう止まりたい。

でも止まれない。

逃げなきゃ。

捕まる。

その感覚だけが、猫の体の中でずっと続いていた。

だから、路地を抜けた先に大きな道路があると分かっても、止まれなかった。

危ない。

そう思った。

車が通る場所だということも分かっていた。

でも、後ろにいるものの方が近かった。

振り返れば追いつかれる。

立ち止まれば捕まる。

この体は、その恐怖の方を選んだ。

僕も、そのまま道路へ飛び出した。

次の瞬間。

目の前が白くなった。

ライトだった。

低い音が一気に近づいてくる。

濡れたアスファルトを、タイヤが削る音がした。

体が勝手に止まろうとする。

前足が地面を掻く。

爪が滑る。

間に合わない。

腹の横に、硬くて重いものがぶつかった。

一瞬、何が起きたのか分からなかった。

次に来たのは、痛みだった。

腹の奥で何かが弾けた。

骨が折れる音が、体の中から聞こえた。

一本じゃない。

何本かが、まとめて砕けたような音だった。

肺の中の空気が、一気に押し出される。

声を出そうとした。

けれど、喉からは何も出なかった。

体が宙に浮く。

世界が横に回った。

空。

電線。

街灯。

車の下側。

濡れた道路。

何が上で、何が下なのかも分からない。

そして、地面に叩きつけられた。

痛い。

さっきより、ずっと痛かった。

胸の中が潰されている。

息を吸おうとすると、胸の奥で何かが擦れた。

ひゅ、と少しだけ空気が入る。

でも、途中で止まる。

もう一度吸おうとする。

入らない。

胸が膨らまない。

苦しい。

肺が動いていないのかもしれない。

それでも体は息をしようとする。

口が開く。

喉が動く。

なのに、空気が入ってこない。

代わりに、生ぬるいものが口の中へ上がってきた。

鉄みたいな味がした。

血だった。

車の音が遠ざかっていく。

誰かが短く声を上げた。

さっきまで追いかけてきていた猫の気配は、もうなかった。

僕は道路の上にいた。

動かなきゃと思った。

ここにいたら、また轢かれる。

逃げないと。

前足を動かそうとした。

動かない。

後ろ足も。

どこにあるのかすら分からない。

力を入れようとすると、腹の奥がぐちゃりと動くような感覚だけが返ってきた。

熱い。

腹から何かが流れ続けている。

体の中にあるはずのものが、外へ滑り出していく。

止めたい。

でも、足が動かない。

腹に触れることもできない。

息もできない。

ただ、自分の中から何かがなくなっていく感覚だけが分かる。

死ぬ。

そう思った。

僕の見る夢は、いつも助からない。

分かっていた。

何度も死んでいる。

それでも。

分かっていることと、苦しくないことは違った。

嫌だ。

息がしたい。

動きたい。

ここから逃げたい。

でも、何も動かなかった。

視界の端に、自分の体が見えた。

少し離れた道路の上に、小さな猫が転がっている。

腹が裂けていた。

裂けた毛の間から、赤黒いものがはみ出していた。

細長いものが道路に垂れ、雨水の中でゆっくり揺れている。

血が流れていた。

雨水と混ざり、薄まりながら道路のくぼみへ広がっていく。

それを見た瞬間。

腹の中が、もう一度強く痛んだ。

見えているものと。

感じているものがつながった。

あれは僕の腹だ。

あそこから出ているものも。

僕の中にあったものだ。

気持ち悪い。

戻したい。

腹の中へ戻したい。

でも、体に触れる手もない。

動く足もない。

おかしい。

そこで初めて気づいた。

体が遠すぎる。

僕は道路に倒れているはずなのに、自分の胴体を横から見ている。

視界が低い。

地面が近い。

頬のあたりに、濡れたアスファルトの冷たさを直接感じていた。

僕はもう一度、自分の体を見る。

頭がなかった。

首のところで途切れていた。

毛に覆われた胴体だけが、少し離れた場所に転がっている。

一瞬、意味が分からなかった。

分かりたくなかった。

じゃあ。

今、僕は。

視界を動かそうとした。

ほとんど動かなかった。

目だけが、わずかに動く。

自分のすぐ近くに血が溜まっている。

口の中にも、血と雨水が入ってきていた。

舌を動かそうとした。

うまく動かない。

息を吸おうとした。

吸えない。

当たり前だった。

肺は、向こうにある。

そのことに気づいた瞬間。

今までとは違う怖さが、一気に押し寄せた。

息ができないんじゃない。

息をするための体と、もうつながっていない。

嫌だ。

戻りたい。

体に戻りたい。

そう思っても、何もできなかった。

首の切れたところが熱い。

でも、その周りは冷たい。

熱いものが流れ出るたびに、少しずつ冷たくなっていく。

視界の片側が赤く濁っていた。

もう片方もぼやけている。

まばたきをしようとしても、うまく閉じられない。

雨水が目に入る。

痛い。

閉じたい。

でも、閉じられない。

音が少しずつ遠くなっていった。

車の音。

人の声。

雨水が流れる音。

誰かが走ってくる足音。

全部が、厚い壁の向こうへ離れていく。

まだ痛かった。

腹も。

胸も。

首も。

もう体とつながっていないはずなのに、全部が痛い。

どこまでが猫の痛みで。

どこからが僕なのか分からなかった。

ただ、苦しかった。

怖かった。

終わるのを待つしかなかった。

視界が暗くなる。

最後まで見えていたのは、道路に転がった小さな体だった。

腹からこぼれたもの。

雨に薄まっていく血。

首のない体。

あれが僕だった。

嫌だと思った。

まだ消えたくないと思った。

でも。

意識が沈んだ。

　　　　　◇　◇　◇

目が覚めた。

白い天井が見えた。僕の部屋の天井だった。

反射みたいに息を吸うと、ちゃんと空気が入ってきた。もう一度、大きく吸う。胸が膨らむ。苦しくない。

それでも心臓は激しく動いていた。

僕はすぐに首へ手をやった。

つながっている。

何度か指で触ってみても、そこにあるのは普通の皮膚だけだった。傷もない。

次に腹を押さえる。

裂けていない。何も出ていない。

布団の中で足も動かしてみた。右も左も、ちゃんと動く。

全部、僕の体だった。

それなのに、首の切れたところがまだ熱い気がした。腹の中が空っぽになったような気持ち悪さも残っている。

口の奥には、血と雨水が混ざった味まで残っている気がした。

僕は唾を飲み込んだ。

普通の味だった。

それでも気持ち悪かった。

車にぶつかった時の衝撃も、骨が砕けた感覚も、息をしようとしても肺まで空気が届かなかった苦しさも覚えている。

腹の中身が道路へこぼれていく感触も。

自分の首のない体を、少し離れた場所から見ていたことも。

全部、覚えていた。

またか。

僕は首を押さえたまま、しばらく天井を見ていた。

毎回、目が覚めれば元に戻っている。本当に僕の体が壊れたわけじゃない。それくらいは、もう分かっている。

それでも、死ぬ時の感覚まで夢だったことにはならない。

しばらくして、ようやく息が落ち着いてきた。

「左右はちゃんと確認しろよ……」

口に出してから、自分でも誰に言っているのか分からなかった。

猫に言っても仕方ない。

あの猫は、もう死んでいる。

夢の中で僕が何を思っても、最初から結果は変わらない。

僕はゆっくり息を吐いた。

今日も僕はまた死んだ。