今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第43話 楽しみだね

昼休み。

昼飯を食べ終わってから、僕は自分の席でぼんやりしていた。

教室の中では、何人かが机を寄せて話している。小林も少し離れたところで、朝から変わらず元気に笑っていた。

僕はそれを眺めながら、ふと昔のことを思い出した。

前は、夜が来るのが嫌だった。

学校が終わると、家に帰るまでの時間をできるだけ伸ばそうとしていた。百人一首クラブに入ったのも、最初は百人一首が好きだったからじゃない。

帰りたくなかったからだ。

活動日じゃない日まで部室へ行って、一人で札を並べていた。最後まで残って、六時になったら仕方なく帰る。

帰り道もゆっくり歩いた。

家に着けば夕飯を食べて、風呂に入って、あとは眠るだけだったから。

眠れば、また死ぬ。

その時間が少しでも遅くなればいいと思っていた。

今だって、夢を見なくなったわけじゃない。

今日もカマキリになって死んだ。

今夜も多分、何かになる。

それなのに、前ほど夜が来ることばかり考えなくなっていた。

理由は多分、分かっている。

夢の話を聞いてくれる人ができたからだ。

佐倉と、綾さん。

二人とも聞き方は全然違うけれど、話しても嫌そうな顔をしない。

綾さんは、むしろ聞きたがりすぎるくらいだった。

佐倉は無理に聞かない。でも僕が話せば、ちゃんと聞いてくれる。

今朝だって、カマキリの話を聞いてもらった。

それだけで、少し楽になった。

誰かに聞いてもらえるだけで、こんなに違うものなのかもしれない。

今までずっと、自分の中に残していた。

痛かったことも。

怖かったことも。

夢の中で気づいたことも。

全部、自分だけで持っていた。

それを少し外へ出せるようになった。

だからなのかもしれない。

放課後になったら、前みたいに必ず最後まで部室に残らなくてもいい気がする。

もちろん百人一首が嫌いになったわけじゃない。

最初は時間を潰すためだったけれど、今は札もほとんど覚えたし、取れると少し楽しい。

でも、毎日最後まで残る必要はもうない。

犬が来たら、散歩もしないといけなくなる。

桜がやると言っていたけれど、毎日全部任せるのは多分無理だと思う。

そうなれば、僕が早く帰る日も増えるかもしれない。

今度、部長にも言っておこう。

毎日最後までいることは減るかもしれない、と。

そんなことを考えていると、机の横に人が立った。

「宍戸くん」

顔を上げる。

佐倉だった。

「何？」

「何考えてたの？」

「部活のこと」

「百人一首？」

「うん。毎日最後まで残るの、やめようかなって」

佐倉が少し首を傾げた。

「毎日残ってたの？」

「活動ない日も」

「すごいね」

「別に。帰りたくなかっただけだから」

言ってから、前ならこんなことまで話さなかっただろうなと思った。

佐倉は少しだけ僕を見る。

「家に？」

「家が嫌だったわけじゃないよ」

「うん」

それだけ言って、続きを待っている。

「夜になるのが嫌だったから。家に帰ったら、寝るまで早いし」

佐倉はすぐに意味が分かったみたいだった。

「夢？」

「うん」

「そっか」

それ以上は聞かなかった。

僕は少し迷ってから、話を変えた。

ちょうど佐倉に話しておこうと思っていたことがある。

「そういえば、うち、犬飼うことになった」

佐倉の目が少し大きくなった。

「本当に？」

「今日決まった」

「桜ちゃん、喜んだでしょ」

「すごかったよ」

朝のことを思い出す。

階段を下りたら、いきなり「犬！」と言われた。

昨日まで決まっていなかったのに、朝にはもう飼うことになっていた。

「ココに会ってから、ずっと欲しがってたから」

「私のせい？」

「ココのせいかも」

「ココか」

佐倉が少し笑った。

「でも、宍戸くんはあんまり飼いたくなさそうだったよね」

「分かった？」

「なんとなく」

少しだけ迷ったあと、佐倉が続けた。

「もしかして、夢で見るかもしれないから？」

僕は佐倉を見る。

「やっぱり分かるんだ」

「宍戸くん、犬が嫌いには見えなかったから」

その通りだった。

犬は好きだ。

だからこそ、飼いたくなかった。

「いつか死ぬでしょ」

「うん」

「その時、僕が見るかもしれないから。それが嫌だった」

佐倉は少し黙ってから頷いた。

「マロみたいに？」

「うん」

そこまで言えば、佐倉には分かる。

僕は机の上へ視線を落とした。

「本当は嫌なら嫌って言えばよかったんだけど」

「言わなかったの？」

「曖昧にしてた」

「どうして？」

「桜がすごい飼いたそうだったから」

「桜ちゃん？」

「うん。僕が嫌って言ったら、絶対嫌そうな顔するし」

佐倉が少し笑った。

「桜ちゃんに嫌われたくないんだ」

「嫌われたくないっていうか……」

否定しようとして、やめた。

多分、そんなに間違っていない。

「まあ、ちょっと」

「宍戸くん、お兄ちゃんだね」

「何それ」

「なんとなく」

さっき僕が言ったのと同じ返しだった。

僕は少し笑った。

「それで曖昧にしてたら、今日の朝には飼うことになってた」

「押し切られたんだ」

「完全に」

昨日の「お兄ちゃん、お願い」を思い出す。

あれも多分、少しくらいは狙っていた。

桜は僕が思っているよりずっと賢い。

「何飼うの？」

佐倉が聞いた。

「まだ決まってない」

「犬種も？」

「何も」

「そっか」

僕は少し考えた。

「できれば、小さい犬がいいかな」

「小さい犬？」

「うん」

「どうして？」

理由はいくつかあった。

「小さい犬の方が、長生きすることが多いらしいから」

口にしてから、自分でもやっぱりそこを最初に考えるんだと思った。

佐倉は笑わなかった。

「そっか」

「あと、散歩も少し楽そうだし。世話が楽ってわけじゃないだろうけど、桜でも散歩しやすいと思う」

「桜ちゃん、まだ小三だもんね」

「うん。僕が毎日行けるとも限らないし」

「ココくらいは？」

僕はこの前、桜とココが並んで歩いていたところを思い出した。

「ココくらいならまだいいけど、桜一人だとちょっと心配かな」

ココはものすごく大きな犬ではない。

でも、桜が一人でリードを持って、急に強く引っ張られたら危ない気がする。

「もっと小さくてもいい」

「小さい犬、かわいいもんね」

「そうだね」

「桜ちゃんも喜びそう」

「今度言ってみる。小さい犬がいいんじゃないかって」

桜なら、犬なら何でもいいと言いそうな気もする。

それとも、もう頭の中で飼いたい犬まで決まっているのだろうか。

あり得る。

「でも、いいな」

佐倉が言った。

「何が？」

「犬が来るの」

「佐倉はもうココいるでしょ」

「そうだけど、新しく家に来る時ってどんな感じなのかなって」

少し考えてから、佐倉が笑った。

「楽しみだね」

「うん。楽しみだね」

自然に答えていた。

一瞬遅れて、自分が言った言葉に気づく。

楽しみ。

今朝まで、犬を飼うと考えるたびに、その犬が死ぬところまで考えていた。

飼いたくないと思っていた。

怖いと思っていた。

なのに今は、考える前に「楽しみだ」と答えた。

佐倉は特に気にした様子もなく、

「どんな子が来るか決まったら教えて」

と言った。

「うん」

その時、予鈴が鳴った。

佐倉が時計を見る。

「戻るね」

「うん」

自分の席へ戻っていく佐倉を見ながら、僕はさっきの言葉をもう一度思い出した。

楽しみだね。

無理に言ったわけじゃない。

桜に合わせたわけでもない。

家族の雰囲気を悪くしないためでもなかった。

ただ、普通に出てきた。

犬を飼うことは、まだ少し怖い。

死ぬことを考えなくなったわけでもない。

それでも。

来る前から、死ぬ時のことだけを考えなくてもいいのかもしれない。

僕はそんなことを考えながら、午後の授業の準備を始めた。