今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第28話 命を繋ぐ

四時間目の授業が終わった。

教室の中が一気に騒がしくなる。机を動かす音。弁当の蓋を開ける音。購買へ向かう生徒たちの声。

小林たちも、何かを話しながら教室を出ていった。

僕は鞄を机の横に置いたまま、学校のタブレットを開く。

朝、途中までしか読めなかった記事を探した。

検索履歴には、今朝入力した言葉が残っている。

『メスに食べられる　オス　蜘蛛』

自分で入力した文字なのに、改めて見ると変な言葉だった。

検索結果を開く。

黒い蜘蛛の写真が表示された。

丸く膨らんだ腹。その背中には赤い模様がある。

記事には、セアカゴケグモと書かれていた。

名前くらいは聞いたことがある。毒を持つ蜘蛛だということも知っていた。

でも、僕が知りたいのはそこではなかった。

夢の中で、大きな雌を怖がっていた。

逃げたがっていた。

それなのに、自分から近づいた。

自分から腹を牙へ向けた。

どうしてそんなことをしたのか。

画面を下へ動かす。

雌は雄よりずっと大きい。

写真を見る限り、僕が夢の中で入っていたのは雄の方らしかった。

小さな体。

細い八本の脚。

目の前にいた、何倍も大きな蜘蛛。

記事の写真と、夢の光景が重なる。

「何見てるの？」

声をかけられた。

顔を上げると、佐倉が立っていた。片手にパンと飲み物を持っている。

「蜘蛛」

「見れば分かる」

佐倉は画面を少しのぞき込んだ。

「これ、危ない蜘蛛じゃない？」

「知ってるの？」

「名前だけ。ニュースで見たことある」

佐倉が画面に表示された赤い模様を見る。

「セアカゴケグモでしょ」

「そうみたい」

「なんで調べてるの？」

少し迷った。

前にも佐倉には、牛の夢のことを話した。

死ぬ時、牛がどう感じていたのかも。

それでも、何でも話せるわけではなかった。

「昨日、蜘蛛だったから」

佐倉が僕を見る。

「夢？」

「うん」

少し驚いたようだったけれど、それ以上は何も言わなかった。

佐倉は近くの席へ座り、パンの袋を開ける。

「それで調べてるんだ」

「うん」

それだけだった。

変だとも、気持ち悪いとも言わない。

僕は画面へ目を戻した。

雄の交尾行動。

その見出しの下に、小さな雄と大きな雌の写真があった。

夢で見たのと似ている。

記事を読む。

雄は交尾中、自分の体を反転させることがある。

腹部を雌の口元へ近づけ、雌に捕食されながら交尾を続ける。

指が止まった。

夢の中でもそうだった。

自分から体を反転させた。

腹を牙の近くへ運んだ。

「自分から食べられにいくの？」

佐倉が言った。

「そうみたい」

「どうして？」

僕も、それが知りたかった。

続きを読む。

捕食されることで、交尾を長く続けられる。

その結果、自分の子孫を残せる可能性が高くなる。

雄にとって、雌と交尾できる機会は多くないらしい。

一度の機会に、自分の持つものをできるだけ残そうとする。

僕は画面を見たまま止まった。

夢の中で、僕は何かを相手へ渡そうとしていた。

何をしているのかは分からなかった。

でも、途中で止めてはいけないという感覚だけは強く残っていた。

そして、最後に。

間に合った。

届いた。

これでいい。

そんな喜びが流れ込んできた。

「だからか」

声に出ていた。

「何が？」

佐倉が僕を見る。

「最後、喜んでた」

「蜘蛛が？」

「うん」

佐倉は少し驚いた顔をした。

僕は続けるか迷った。

でも、もう牛の時にも似た話をしている。

「食べられてたけど、最後にすごく嬉しそうな感じがした」

「死ぬのに？」

「うん」

「死ぬのが嬉しかったの？」

「違うと思う」

そこは、はっきりしていた。

「怖がってたし、痛がってた。逃げたい感じもあった」

佐倉は黙って聞いている。

「でも、何かを終わらせた時だけ、急に変わった」

「何かって、これ？」

佐倉が記事を指す。

交尾。

子孫を残す。

僕は頷いた。

「たぶん」

佐倉はしばらく画面を見ていた。

「痛かった？」

その質問に、僕は佐倉を見る。

牛の時も、似たことを聞かれた。

夢が本当なのかとか。

どうしてそんな夢を見るのかとか。

そういうことより先に、佐倉は僕が痛かったのかを聞く。

「痛かった」

「そっか」

「腹を噛まれて、そのまま食べられた」

佐倉の顔が少しだけ曇る。

「それは嫌だね」

「うん」

嫌だった。

痛かったし、怖かった。

それでも最後に残ったのは、それだけではなかった。

「でも、ちゃんと残せたんだね」

佐倉が言った。

「何を？」

「次に繋がるもの」

僕は画面を見る。

小さな雄。

大きな雌。

「自分は死んじゃったけど、その先には残るんでしょ」

「子供が？」

「たぶん」

佐倉は少し考えてから言った。

「だったら、それが嬉しかったのかもね」

夢の中で流れ込んできた感情を思い出す。

間に合った。

届いた。

これでいい。

あの蜘蛛が、人間みたいに子供のことを考えていたのかは分からない。

自分が死んだあとまで想像していたのかも分からない。

でも。

自分がやるべきことをやり終えた。

何かを残せた。

そう感じていたことだけは分かった。

「命を繋いだってことか」

僕が言う。

佐倉が頷いた。

「そうなのかも」

変な感じだった。

自分は死ぬ。

そこで、この蜘蛛の命は終わる。

でも、その死ですべてがなくなるわけではない。

次へ続くものが残る。

僕は今まで、死んだらそこで終わりだと思っていた。

少なくとも、夢の中ではいつもそうだった。

最後まで見届けて、何も感じなくなって終わる。

でも。

死ぬことと、何も残らないことは、同じではないのかもしれない。

「変な夢だね」

佐倉が言った。

「うん」

「こういうの、よく見るの？」

指が止まった。

ここから先は、まだ話していない。

毎晩のように見ること。

動物だけではないこと。

夢の中では、いつも死ぬこと。

目を覚ましても痛みや感情が残ること。

「たまに」

そう答えた。

嘘だった。

でも、前よりは話している。

佐倉は僕の顔を少し見たあと、飲み物の蓋を開けた。

「蜘蛛以外にも？」

「いろいろ」

「どんなの？」

答えに迷った。

佐倉は少し待った。

それから、

「話したくないなら、いいけど」

と言った。

「……うん」

それ以上は聞いてこなかった。

どうして話さないのかとも。

本当なのかとも。

ただ、開いたままの記事へ目を戻した。

「でも、この蜘蛛、日本にもいるんだよね」

「書いてある」

「怖いな」

「触らなければいいと思う」

「宍戸くんは近づいたけどね」

「夢だから」

佐倉が少し笑った。

僕も少しだけ笑う。

昼休みの終わりを知らせる予鈴が鳴った。

周りの生徒たちが、机を元の位置へ戻し始める。

僕は記事を閉じた。

朝から引っかかっていたことは、少し分かった。

あの蜘蛛が何をしていたのか。

どうして、自分から牙へ近づいたのか。

そして。

死にたくなかったのに、なぜ最後に喜んだのか。

全部を理解したわけではない。

でも。

死んだら、全部終わる。

それだけではない死もあるらしい。

自分の命が終わっても、次へ繋がっていくものがある。

佐倉が自分の席へ戻ろうとする。

「佐倉」

呼ぶと、振り返った。

「何？」

何を言いたかったのか、自分でもよく分からなかった。

ただ。

牛の時も。

今日も。

夢の話をしても、佐倉は笑わなかった。

変だとも言わなかった。

今日は、痛かったのかと聞いた。

「……なんでもない」

「そう」

佐倉はそれ以上聞かず、自分の席へ戻った。

僕は閉じたタブレットを見る。

今まで、夢のことはできるだけ自分の中だけに置いてきた。

話したところで、何も変わらないと思っていた。

でも。

佐倉になら。

もう少しくらい話してもいいのかもしれない。

そう思った。