今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第27話 普通の顔

階段を下りると、一段目で太ももの奥が引っ張られた。

痛い。

思わず手すりをつかむ。

昨日走っていた時には何ともなかったのに、家へ帰る途中から少しずつ重くなって、朝になって本格的に痛み始めたらしい。

もう一段下りる。

また痛んだ。

筋肉痛だった。

昨日、自分の足で走ったから残っている痛み。

夢の中で誰かが受けたものではない。

腹には傷なんてない。それでも昨夜のことを思い出すと、牙が刺さった場所が分かるような気がした。

蜘蛛の体。

八本の脚。

黒い牙。

自分の腹を食べられながら、それでも何かを続けていた。

あの蜘蛛は、死ぬのが怖くなかったわけではない。

牙が刺されば体を縮めていた。逃げたがっていたし、最後まで生きたいという感覚もあった。

それなのに、最後には喜んでいた。

何かをやり終えた。

何かを残せた。

そのことを喜んでいた。

マロとも、牛とも違った。

マロは死を怖がってはいなかった。でも、もっと一緒にいたがっていた。

牛は最後まで死ぬことを拒んでいた。

蜘蛛は死にたくないのに、自分が生き残ることとは別の何かを最後までやろうとしていた。

死ぬことを受け入れることと、全部を諦めることは、同じではないのかもしれない。

朝、少しだけ調べた。

大きな雌に近づき、自分から腹を向ける雄の蜘蛛がいるらしい。

けれど、記事の続きを読む前に母さんに呼ばれた。

あとで続きを調べればいい。

そう思いながら、また階段を下りる。

太ももが痛んだ。

さっきより少し膝を曲げないように歩く。

こっちの痛みは分かりやすかった。

昨日走った。

だから痛い。

それだけだった。

　◆　◆　◆　

居間へ入る。

「おはよう」

母さんが言った。

「おはよう」

できるだけ普通に歩いたつもりだった。

桜が僕を見る。

すぐに首を傾げた。

「お兄ちゃん、歩き方変だよ」

「変じゃない」

「変だよ」

桜が椅子から立ち上がり、膝をほとんど曲げずに体を左右へ揺らしながら歩いた。

「こんな感じ」

「そんな歩き方してない」

「してる」

桜が笑う。

僕は椅子へ座ろうとした。

足を曲げた瞬間、太ももが痛んで動きが止まる。

「ほら」

桜がすぐに言った。

「痛いんじゃん」

「少しだけ」

「筋肉痛でしょ？」

「たぶん」

「やっぱり」

桜は楽しそうだった。

「サッカーした次の日に足痛いんだから、筋肉痛だよ」

「そうかも」

否定しても仕方なかった。

本当によく見ている。

歩き方が少し違うだけで気づく。

座る時に一瞬止まっただけでも気づく。

少し格好悪いけれど、今日みたいなものなら別にいい。

筋肉痛なら、笑われるだけで済む。

「無理して動いたんじゃない？」

母さんが味噌汁を置きながら言った。

「そんなにやってない」

「普段動いてないからよ」

それは否定できなかった。

父さんは新聞を読んでいる。

姉さんはスマートフォンを見ながら朝食を食べていた。

いつもと同じ朝だった。

僕も箸を持って、ご飯を食べる。

「眠そうね」

母さんが言った。

「昨日、疲れたから」

「サッカーで？」

「うん」

嘘ではない。

本当に疲れていた。

ただ、それだけでもなかった。

昨夜は蜘蛛になった。

腹を食べられた。

死にたくないのに、最後には喜んでいた。

そんな話まで朝の食卓でする必要はない。

「今日もサッカーするの？」

桜が聞いた。

「分からない」

「小林君から連絡来てないの？」

「……名前、覚えてたの？」

「昨日言ってたじゃん」

桜は当たり前みたいに言った。

歩き方だけではない。

誰とサッカーをしたのかまで覚えていた。

僕はスマートフォンを取った。

昨日入ったクラスのグループには、いくつかメッセージが増えている。

関係のない話。

短い動画。

誰かが送ったスタンプ。

その中に、小林のメッセージがあった。

『宍戸、明日絶対筋肉痛だろ』

昨夜のうちに送られていた。

その下には、笑っているスタンプがいくつか並んでいる。

桜が横から画面をのぞく。

「当たってる」

「見るなよ」

「返さないの？」

少し迷った。

昨日までなら、そのまま画面を閉じていたかもしれない。

僕は文字を打つ。

『なった』

送信すると、すぐに既読がついた。

少しして、小林から返事が来る。

『やっぱり』

続けて、笑っているスタンプ。

「なんて？」

桜が聞く。

「別に」

「お兄ちゃん、笑ってる」

「笑ってない」

「笑ってるよ」

桜も笑った。

僕はスマートフォンを伏せた。

前なら、鏡を見て笑い方を考えていた。

どうすれば普通に見えるのか。

どんな顔をすれば、桜に心配されないのか。

でも今は、そんなことを考えていなかった。

小林のメッセージを見て、少し笑った。

それだけだった。

桜はまだ笑っている。

僕もそのまま朝ご飯を食べた。

　◆　◆　◆　

家を出る。

一歩進むと、太ももが痛んだ。

昨日の校庭を思い出す。

ボールを追った。

空振りした。

転んだ。

小林にパスを出した。

ナイスと言われた。

その全部を、自分の体でやった。

その結果が、この筋肉痛だった。

そう思うと、少しくらい痛くても悪い気はしなかった。

誰もいない道では、歩き方を少し崩した。

桜に見られたら、また笑われそうだった。

学校が近づく。

校舎へ入り、階段を見る。

嫌な予感がした。

一段上る。

痛い。

二段目も、やっぱり痛かった。

小林の言ったとおりだった。

ゆっくり上っていると、途中で誰かに抜かされた。

別にいい。

ようやく教室へ着き、扉を開ける。

すでに何人か来ていた。

小林が僕に気づいて、片手を上げる。

「おはよう」

「おはよう」

僕も小さく手を上げ、自分の席へ向かった。

小林が僕の歩き方を見る。

少しだけ間があった。

それから笑った。

「やっぱ筋肉痛じゃん」

「少しだけ」

「少しの歩き方じゃないだろ」

「普通に歩いてる」

「どこが」

桜だけではなかった。

小林にもすぐに見抜かれた。

「朝、グループに『なった』って送ってたし」

「そうだけど」

「今日もやれば治るかもな」

「悪化すると思う」

「じゃあ明日だな」

また次の話をしている。

僕は少し笑った。

「治ってたら」

「絶対まだ痛いって」

小林も笑う。

僕は鞄を机に置き、ゆっくり椅子へ座った。

少し痛かった。

「ほら」

「うるさい」

小林がまた笑う。

僕も笑った。

鏡を見ながら練習した顔ではなかった。

普通にしようと考えて作った顔でもなかった。

ただ小林と話していたら、そうなっていた。

たぶん。

こういう顔のことを、普通と言うのだと思った。