今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第26話 牙の上

家までの道を歩く。

足は、さっきより重くなっていた。走っている時には気にならなかったけれど、止まってから少しずつ疲れが出てきたらしい。

太ももの奥が張っている。ふくらはぎも熱かった。

それでも、嫌な重さではなかった。

自分で走ったあとに残ったものだった。

鞄の中で、スマートフォンが一度震えた。

さっき入ったばかりのグループかもしれない。

取り出そうかと思ったけれど、やめた。家に着いてから見ればいい。

僕はそのまま歩いた。

　◆　◆　◆　

玄関を開ける。

「ただいま」

「おかえり」

居間から桜の声が返ってきた。

靴を脱ごうとして、少しよろける。壁に手をついた。

「お兄ちゃん？」

桜が廊下へ出てきた。

髪には、昨日渡したピンクのリボンがついている。

「どうしたの？」

「なんでもない」

靴を脱いで立ち上がると、桜が僕の制服を見た。

「汚れてる」

ズボンの膝と裾に白い土がついていた。

手で払ったけれど、完全には落ちなかった。

「転んだの？」

「少し」

「何してたの？」

「サッカー」

「サッカー？」

桜が目を大きくした。

「お兄ちゃんが？」

「うん」

「誰と？」

「小林たち」

「友達？」

すぐには答えられなかった。

同じクラスの人。

一緒にサッカーをした人。

連絡先も交換した。

でも、それだけで友達と呼んでいいのかは分からない。

「同じクラスのやつ」

そう答えると、桜は少し笑った。

「楽しかった？」

また少し考える。

「思ってたよりは」

「そっか」

桜は、僕より嬉しそうだった。

「またやるの？」

「誘われたら」

「きっと誘われるよ、お兄ちゃん」

桜は笑顔で言った。

小林も、同じように言っていた。

次があることを、疑っていない。

僕には、まだその感覚がよく分からなかった。

部屋へ戻って制服を脱ぎ、着替える。

ベッドへ座ると、足の力が一気に抜けた。

鞄からスマートフォンを取り出すと、グループにはいくつかメッセージが増えていた。

小林が送ったもの。

一緒にサッカーをした男子たちの返事。

知らないスタンプ。

僕の名前も、その中に混ざっている。

少し前まで、僕はこの場所にいなかった。

誰かが僕を追加しなければ、これからも知らないままだった。

画面を閉じ、机の上へ置いた。

　◆　◆　◆　

夕食の時間になった。

父さんも姉さんもいる。母さんが味噌汁を並べていた。

椅子に座る時、太ももが少し痛んだ。

桜がすぐに気づく。

「もう筋肉痛？」

「まだ違うと思う」

「明日はもっと痛くなるよ」

嬉しそうに言うことではないと思う。

「何かしたの？」

母さんが聞いた。

「放課後にサッカーした」

「サッカー？」

「小林たちに誘われたから」

母さんは少し驚いたあと、笑った。

「いいじゃない。たまには体を動かした方がいいわよ」

「うん」

父さんが一度だけ僕を見る。

「そうか」

それだけ言って、食事へ戻った。

姉さんも顔を上げる。

「耀、サッカーなんてできたっけ？」

「できない」

「できないのにやったの？」

「遊びだから」

「ふうん」

姉さんはすぐにスマートフォンへ目を戻した。

「お兄ちゃん、ゴールできなかったんだって」

桜が言った。

「できなかったとは言ってない」

「したの？」

「してない」

「じゃあ、できなかったんじゃん」

桜が笑う。

母さんも少し笑った。

父さんと姉さんは、もう別の話をしている。

僕の話は、それで終わった。

でも、桜だけはまだ僕を見ていた。

「次はできるよ」

「分からない」

「練習すればできる」

小林も、同じようなことをグループで言っていた。

どうしてみんな、次があると思えるのだろう。

僕にはまだ、よく分からなかった。

それでも、否定はしなかった。

夕食を食べ終える頃には、足がさらに重くなっていた。

立ち上がると、太ももの奥が引っ張られる。

食器を流しへ運び、部屋へ戻った。

「耀、お風呂空いてるわよ」

下から母さんの声がした。

「あとで入る」

先に少し休みたかった。

ベッドへ腰を下ろし、そのまま後ろへ倒れる。

足を伸ばすと、ふくらはぎが熱を持っているのが分かった。

夢のあとに残る痛みとは違う。

誰かが死ぬ時の苦しさでもない。

自分の体を、自分で動かしたあとの疲れだった。

僕が走ったから、ここに残っている。

悪い気はしなかった。

五分だけ。

少し横になってから、風呂へ入る。

電気もつけたまま。

靴下も履いたまま。

僕は目を閉じた。

　◇　◇　◇　

次に目を開けた時。

僕の脚は、二本ではなかった。

細く、節のある脚が何本も視界へ入っている。

一本。

二本。

数えようとして、途中でやめた。

八本あった。

僕の体は、細い糸の上に乗っていた。

地面はない。

何本もの糸が重なり合い、暗い空間に広がっている。

風が吹いた。

巣全体が揺れた。

その振動が、八本の脚から体の奥へ伝わってくる。

少し離れた場所で何かが動く。

目で見るより先に分かった。

僕は蜘蛛だった。

何という蜘蛛なのかは分からない。

体は小さく、脚も不安になるほど細かった。

周囲に張られた糸の一本一本が、自分の体の一部みたいに感じられる。

その先に、何かがいた。

僕よりも、ずっと大きい。

黒い体。

膨らんだ腹。

太く長い脚。

同じ蜘蛛だった。

けれど、同じには見えなかった。

大きすぎた。

近づいてはいけない。

捕まれば食べられる。

それを、体が知っていた。

八本の脚が少しだけ後ろへ下がる。

逃げたい。

そう感じた。

けれど。

前脚が、糸を弾いた。

細かな振動が巣の中へ広がる。

大きな蜘蛛が動いた。

体が硬くなった。

それでも、しばらくするとまた糸を弾いた。

同じ振動を繰り返す。

何をしているのか分からない。

呼んでいるのか。

自分がここにいると知らせているのか。

大きな蜘蛛が動くたび、体に恐怖が走った。

それでも脚は、少しずつ前へ進んでいく。

僕は止めようとした。

後ろへ下がろうとした。

けれど、いつもの夢と同じだった。

体は言うことを聞かない。

この蜘蛛の体には、僕とは別の目的があった。

あの大きな蜘蛛へ近づかなければならない。

何のためなのかは分からない。

ただ、それだけは途中でやめられない。

そんな感覚があった。

距離が縮まる。

近づくほど、体は震えた。

食べられる。

殺される。

それでも、脚は前へ出る。

何度も糸を揺らし、何度も動きを止めながら、大きな蜘蛛へ近づいていく。

必死だった。

生きるために逃げる時とは違う。

それでも、同じくらい必死だった。

何かをしなければならない。

それを終わらせなければならない。

理由は分からない。

蜘蛛自身が理解しているのかも分からない。

それでも、体のすべてがそのために動いていた。

大きな蜘蛛の脚が伸びてくる。

僕の体へ触れた。

八本の脚が、一度に縮んだ。

けれど、すぐには噛まれなかった。

僕の体は、その下へ入り込んでいく。

大きな腹の近くへ進む。

細い脚が絡む。

体の一部が何かを探すように動いていた。

僕には何をしているのか分からない。

ただ。

失敗してはいけない。

その感覚だけは強かった。

止まれば終わる。

間違えれば、何も残らない。

何を残そうとしているのかも分からないのに。

この体は、それだけを恐れていた。

突然、体が持ち上がった。

八本の脚を使い、自分から体を反転させる。

視界が逆さまになる。

大きな蜘蛛の顔が、すぐ近くにあった。

黒い牙。

その下に、自分の腹がある。

違う。

牙が近づいているんじゃない。

僕の体が、自分から腹を牙へ運んでいる。

まずい。

戻れ。

逃げろ。

脚が震える。

死にたくない。

食べられたくない。

まだ生きたい。

それなのに、体は止まらなかった。

この蜘蛛は、自ら死のうとしているのか。

そう思った。

でも、違った。

死を望んでいない。

怖い。

逃げたい。

生きていたい。

その感覚は、はっきりとあった。

それでも。

それより先に、終わらせなければならないことがあった。

牙が腹へ刺さった。

体が一気に縮む。

八本の脚が糸をかきむしった。

痛い。

離れたい。

けれど、体は大きな蜘蛛から離れなかった。

腹を噛まれたまま、別の部分が動き続けている。

何かを相手へ押しつける。

何かを渡そうとしている。

僕には、それが何なのか分からない。

ただ、それだけは止めてはいけなかった。

大きな蜘蛛が、僕の腹を食べ始める。

体の中身が失われていく。

脚に力が入らない。

痛みが広がる。

それでも。

あと少し。

もう少し。

そんな感覚が流れ込んできた。

ここまで来た。

これだけは終わらせる。

体を失いながらも、残った部分が動き続ける。

そして。

何かが終わった。

何をしたのかは分からない。

何を渡したのかも分からない。

ただ、終わったということだけは分かった。

その瞬間。

体の中へ、別の感情が流れ込んできた。

痛みとも。

恐怖とも違う。

温かいものだった。

明るいものだった。

喜びに似ていた。

間に合った。

届いた。

これでいい。

そんな感情が、一度に広がった。

僕には理解できなかった。

腹を食べられている。

体はもうほとんど動かない。

もうすぐ死ぬ。

それでも、この蜘蛛は喜んでいた。

死ぬことを喜んでいるわけではない。

死にたくないという感覚は、まだ残っている。

痛みも。

恐怖も。

それでも。

ここまで来たことは、無駄ではなかった。

この体がなくなっても、何かは残る。

そんな満足があった。

死ぬ。

でも、ただ死ぬわけではない。

蜘蛛が本当にそんなことを考えていたのかは分からない。

ただ、その感情を人間の言葉にするなら、そうとしか言えなかった。

嬉しかった。

やるべきことを終えたことが。

自分が消えたあとにも、何かが続くことが。

それでも、生きたかった。

二つは消し合わなかった。

死にたくない。

無駄ではなかった。

その両方が、この蜘蛛の中に残っていた。

やがて八本の脚から力が抜けていく。

糸の振動が遠くなる。

大きな蜘蛛が、残った体を食べている。

最後に残ったのは、恐怖だけではなかった。

喜び。

満足。

まだ生きたいという気持ち。

それを抱いたまま。

何も感じなくなった。

　◇　◇　◇　

目を開けると、部屋の電気はついたままだった。カーテンの隙間から朝の光が入っている。

僕はベッドの上で体を丸めていた。息が速く、両手で腹を押さえている。

傷はない。穴も開いていないし、食べられてもいない。

脚も二本だった。

時計を見ると、もう朝だった。風呂にも入らず、そのまま眠ってしまったらしい。

起き上がろうとすると、太ももの奥が強く痛んだ。昨日よりも張っている。

昨日サッカーをしたせいだ。

腹に残る蜘蛛の感覚とは違う、自分の体の痛みだった。

僕はベッドへ座り直した。

死にたくなかった。

怖かった。

それなのに、最後には喜んでいた。

牛の時とは違う。

あの牛は、最後まで逃げようとしていた。死ぬことを受け入れてはいなかった。

蜘蛛も、死にたくなかったことは同じだった。

でも、それだけではなかった。

自分が何かをやり終えた時、確かに満足していた。

どうして。

僕は机の上に置いたスマートフォンを取った。

覚えているのは、小さな雄らしい蜘蛛と、大きな雌らしい蜘蛛。それから、自分から体を反転させ、腹を牙へ近づけたことだった。

何と調べればいいのか迷ってから、検索欄に文字を入れる。

『メスに食べられる　オス　蜘蛛』

いくつもの画像と記事が表示された。

黒い蜘蛛や茶色い蜘蛛。腹に赤い模様のあるものもいる。

似た蜘蛛はいくつもあったけれど、どれが夢の蜘蛛なのかは分からなかった。

さらに、

『自分から腹を向ける　蜘蛛』

と検索する。

表示された記事には、交尾中に雌へ捕食される雄や、性的共食い、雄が体を反転させる行動について書かれていた。

一つの記事を開く。

小さな雄が、大きな雌の腹の下にいる写真があった。

夢の中と似ている。

文章を読むと、雄は雌へ近づき、交尾中に体を反転させて、自分の腹部を雌の口元へ向けることがあるらしい。

そこまで読んだ時。

「耀、起きてる？」

下から母さんの声がした。

「朝ご飯よ」

僕は画面を見たまま止まった。

記事の続きは、まだ下にある。

どうして体を反転させるのか。

何をしていたのか。

最後に流れ込んできた喜びは、何だったのか。

まだ分からない。

「耀？」

「今行く」

返事をした。

記事を閉じようとして、少し迷う。

あとで読めるように、そのままスマートフォンを伏せた。

立ち上がると、また足が痛んだ。

昨日、自分で走ったから痛む足だった。

死にたくなかった。

それでも、無駄ではなかった。

その二つが同時にあることを、僕はまだうまく理解できなかった。

スマートフォンを机に残し、ゆっくりと部屋を出た。