今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第24話 十桁の番号

目を覚ましても、まだ牛の感情が残っていた。

痛みではなかった。

怖かったこと。

前へ進みたくなかったこと。

まだ生きたかったこと。

それだけが、胸の奥に残っていた。

布団から出る。

今日は休み明けだった。学校へ行かなければならない。

顔を洗って、制服に着替えた。

朝食の席には肉はなかった。それでも、昨日までと同じようには食べられなかった。

餌を食べていた口。

水を飲んでいた喉。

最後まで動こうとしていた足。

思い出さないようにして、朝食を口へ運んだ。

「行ってきます」

家を出ようとすると、母さんの声が返ってきた。

「行ってらっしゃい」

桜も玄関まで来た。

髪には、昨日渡したピンクのリボンがついている。

「お兄ちゃん、似合ってる？」

「うん」

「学校で友達に見せるんだ」

桜は嬉しそうだった。

「行ってきます」

桜が先に外へ出る。

二つのリボンが、髪の後ろで揺れていた。

僕も家を出た。

　◆　◆　◆　

休み明けの道には、制服を着た生徒が多かった。

どこへ行ったとか、誰と遊んだとか、宿題が終わらなかったとか。

そんな声が聞こえる。

僕には、話せることがほとんどなかった。

知らない老人が死ぬ夢を見た。

その人の家を確かめに行った。

警察へ電話した。

牛として殺された。

桜にリボンを買った。

言えることと、言えないことが混ざっていた。

学校へ着くと、教室はいつもより少し騒がしかった。休みの間にあったことを、みんなが話している。

僕は自分の席へ座った。

先生が来るまで、まだ時間がある。

鞄から学校支給のタブレットを取り出した。

昨夜の牛のことが気になっていた。

検索欄を開く。

肉牛。

そう入力した。

食肉として牛肉を生産するために飼育される牛。

画面を下へ動かす。

黒毛和種。

交雑種。

乳用種。

昨夜の牛がどれだったのかは分からない。

体の色は覚えている。

柵も。

前にいた牛の背中も。

濡れた床の感触も。

でも、種類までは分からなかった。

別のページを開く。

肉になる牛は、生まれてからずっと同じ場所で育つとは限らないらしい。

子牛の頃は母牛と一緒に過ごし、生後八か月から十か月くらいで離され、市場を通して別の農家へ移る牛もいる。

そこで、肉になるまで育てられる。

母親と離れる。

知らない場所へ運ばれる。

知らない牛たちの中に入れられる。

それでも、餌を食べる。

水を飲む。

大きくなる。

昨夜の牛にも、子牛だった時があった。

母親のそばにいた時があったのかもしれない。

そのことを覚えていたのかは分からない。

夢の中には入ってこなかった。

さらに調べる。

牛には、一頭ずつ番号がつけられているらしい。

十桁の個体識別番号。

生まれた日。

育てられた場所。

移動した記録。

最後にどこへ行ったのか。

そういうものが、一つの番号につながっている。

名前とは違う。

でも、その牛一頭だけを指す番号だった。

昨夜の牛にも、番号があったはずだった。

耳についていたのかもしれない。

見たような気もする。

見ていない気もする。

夢の中で、僕は好きな場所を見ることができない。

牛が見ていなければ、僕にも見えない。

僕は別の言葉を検索した。

肉牛　育て方。

牛舎を清潔にする。

体調を管理する。

けがや病気を防ぐ。

餌を食べられているか確認する。

農家によって、育て方にもいろいろな工夫があるらしい。

少し驚いた。

肉になる牛に、そこまでする。

病気にならないように。

けがをしないように。

よく食べられるように。

できるだけ穏やかに過ごせるように。

大切に育てる。

そして、最後には殺す。

画面を見ていると、昨夜の感覚が戻ってきた。

前へ進みたくなかった。

逃げる場所を探した。

足に力を入れた。

それでも、後ろから押されて進んだ。

体を傷つけないように育てられていた。

苦しむ時間も、長くはなかった。

それでも。

あの牛は、死ぬことを受け入れていたわけではなかった。

「何を調べてるの？」

声がした。

顔を上げる。

佐倉が、僕の机の横に立っていた。

「牛」

「牛？」

「肉になる牛」

佐倉は画面を見るために、少し顔を近づけた。

細いカチューシャが見えた。

「どうして急に？」

少し迷った。

「昨日、牛だったから」

佐倉が僕を見る。

「夢？」

「うん」

「……死ぬところ？」

「うん」

それ以上は聞かれなかった。

佐倉はもう一度、画面を見る。

そこには十桁の番号について書かれていた。

「これ？」

「牛には、一頭ずつ番号があるらしい」

「十桁？」

「うん」

「番号で何が分かるの？」

「生まれた日とか、育った場所とか」

「そんなことまで分かるんだ」

「うん」

佐倉は少し考えた。

「人間より、ちゃんと記録されてるかも」

「そうかもしれない」

「名前もあるのかな」

僕は画面を見た。

「つける人もいると思う」

「そっか」

画面には、子牛と母牛の写真が表示されていた。

「かわいい」

佐倉が言った。

「でも、大きくなったら離される牛もいるんだね」

「うん」

「寂しくないのかな」

分からなかった。

昨夜の牛から、母親の記憶は入ってこなかった。

寂しかったのか。

もう覚えていなかったのか。

覚えていても、夢に入ってこなかっただけなのか。

「分からない」

そう答えた。

佐倉は別の記事を指で示した。

「でも、ちゃんと大切に育てられてるんだ」

「そうみたい」

「食べるためでも、大事にするんだね」

「うん」

僕は少しだけ黙った。

「痛かった？」

佐倉が聞いた。

「ほとんど」

「そっか」

佐倉は小さく息を吐いた。

「じゃあ……あんまり苦しまなかったんだね」

「うん」

それは間違っていない。

痛かった時間は、ほとんどなかった。

苦しんだ時間も長くなかった。

でも、それだけではなかった。

「でも」

「うん？」

「死にたくはなかったと思う」

佐倉が僕を見る。

「牛が？」

「うん」

僕は画面から目を離した。

「最後まで逃げようとしてた。前に進みたくなくて、ずっと足に力を入れてた」

「……そっか」

「外に戻りたがってた。草を食べたり、水を飲んだりしてたところに」

佐倉は黙って聞いていた。

「言葉じゃないけど」

僕は続けた。

「まだ生きたいって、そういう感じだった」

「……うん」

「食べるために育てられたのと、死にたかったかどうかは、別なんだと思う」

佐倉はしばらく何も言わなかった。

それから、小さく頷いた。

「そうだね」

本当に同じことを考えているのかは分からなかった。

でも、否定はしなかった。

「もうすぐ先生来るよ」

佐倉が言った。

教室を見ると、いつの間にか生徒が増えていた。

僕は検索画面を閉じた。

すると、佐倉が小さく言った。

「ありがとう」

「何が？」

「話してくれたから」

僕は佐倉を見る。

佐倉はそれ以上何も言わず、自分の席へ戻っていった。

タブレットの画面が暗くなる。

昨夜の牛の番号は分からない。

名前があったのかも分からない。

どこで生まれたのかも。

母親といつ離されたのかも。

何も分からない。

それでも。

あの牛が最後まで生きようとしていたことだけは、十桁の番号を知らなくても僕には分かった。