第23話 まだ
暗かった。
何も見えないわけではない。
高い壁。
濡れた床。
前を歩く、大きな背中。
この体も歩いていた。
足を一歩出すたびに、硬い音がする。
蹄が床に当たる音。
前からも。
後ろからも。
同じ音が続いていた。
空気のにおいが濃かった。
水。
鉄。
糞。
知らない牛たちのにおい。
それから。
血のにおい。
この体は、それを知っていた。
何なのかは、分かっていなかった。
けれど、嫌なものだということだけは分かっていた。
前へ進みたくない。
足が止まった。
すぐ後ろから、別の体が触れる。
押される。
前へ出るしかない。
細い通路だった。
振り返ることもできない。
横へ逃げることもできない。
前の牛が鳴いた。
低く。
長く。
その声を聞いた瞬間、この体の中に恐怖が広がった。
ここから出たい。
戻りたい。
外へ行きたい。
明るいところ。
風のあるところ。
草のにおいがするところ。
そんな景色が、一瞬だけ流れてきた。
広い場所。
柔らかい土。
顔の近くを飛ぶ小さな虫。
遠くから聞こえる、別の牛の声。
この体が、前にいた場所だった。
戻りたい。
強く思っていた。
けれど、体は前へ進んだ。
人の声がした。
短い声。
何かを動かす音。
金属がぶつかる音。
前の牛の姿が消えた。
少しして、通路の先が開いた。
この体が中へ入る。
狭い。
左右から何かが迫ってくる。
首の近くが固定される。
体が暴れた。
床を蹴る。
首を振ろうとする。
けれど、動かない。
怖い。
怖い。
その気持ちが、僕の中へ入ってきた。
僕の恐怖ではなかった。
それでも、自分の胸が苦しくなった。
何が起きるのか、この牛は知らない。
死ぬという言葉も知らないのかもしれない。
けれど、終わることだけは分かっていた。
前に進んだ牛が、戻ってこなかったこと。
血のにおいがすること。
人の手が、優しくないこと。
全部を体で知っていた。
嫌だ。
まだ行きたくない。
もう少し。
もう少し、生きていたい。
言葉ではなかった。
けれど、そうとしか思えなかった。
頭に、冷たいものが触れた。
体が大きく震えた。
何かが来る。
その瞬間。
牛の中から、たくさんのものが流れ込んできた。
草を噛んだ時の味。
日なたの暖かさ。
水を飲んだ時の冷たさ。
隣にいた牛の体温。
背中に止まった鳥。
眠る前に聞こえた声。
どれも、特別なものではなかった。
この牛にとっては、毎日のことだった。
それが、急に大切なものになった。
もう一度、草を食べたい。
もう一度、水を飲みたい。
もう一度、外に出たい。
痛くしないで。
怖いことをしないで。
まだ。
まだ。
まだ生きたい。
大きな音がした。
何かが額に当たった。
痛みを感じる前に、視界が消えた。
体の力が抜ける。
足が床から離れたのか。
倒れたのか。
分からなかった。
何も見えない。
音も、ほとんど聞こえない。
意識は消えた。
そのはずだった。
けれど、牛が最後に残した気持ちだけが消えなかった。
まだ。
暗闇の中で、それだけが繰り返されていた。
首の近くに、何かが触れた。
皮膚が開く感覚があった。
でも、痛くなかった。
この体は、もう感じていなかった。
温かいものが、勢いよく外へ流れていく。
心臓はまだ動いていた。
一度。
一度。
体の中に残ったものを、外へ押し出していた。
それでも意識は戻らない。
苦しくもなかった。
痛くもなかった。
ただ。
生きたかったという気持ちだけが、僕の中に残っていた。
苦しまなかったから、よかった。
そう思おうとした。
痛くなかった。
怖い時間は、長くなかった。
気づかないうちに終わった。
だから、よかった。
そう思えばいいはずだった。
けれど。
まだ生きたい。
その気持ちが、何度も流れ込んできた。
痛みよりも強く。
恐怖よりも深く。
消えていく体の中から、何度も。
まだ。
まだ。
まだ。
心臓の動きが弱くなる。
温かかった体が、少しずつ冷たくなる。
命が抜けていく。
最後まで、牛は死にたくなかった。
食べられるために生きていたわけではなかった。
人に殺されるために、草を食べていたわけではなかった。
ただ、生きていた。
昨日も。
今日も。
明日も、そのつもりだった。
それだけだった。
目を覚ます。
暗い部屋。
自分の布団。
自分の胸。
心臓は動いていた。
喉に手を当てる。
切れていない。
血も出ていない。
痛くなかった。
夢の中でも、ほとんど痛くなかった。
それなのに、気分が悪かった。
今まで見た死とは、少し違った。
痛みを受け取ったからではない。
死ぬ直前まで残っていたものを、受け取ったからだった。
まだ生きたい。
牛の声ではなかった。
言葉でもなかった。
それでも、耳の奥から消えなかった。
僕は布団の中で、目を閉じた。
眠り直したくはなかった。
でも、起きていたくもなかった。
まだ生きたい。
その気持ちだけが、僕の中に残っていた。
まだ生きたい。
その気持ちだけが、僕の中に残っていた。
豚の時も、しばらく肉を見るのが嫌だった。
今度は、もっと長く残る気がした。
しばらく、肉は食べられそうになかった。
