今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第19話 二人だけの午後

二時までには帰ってきてね。

朝、母さんにそう言われていた。桜を一人にしないためだ。

家に着いたのは、一時四十分くらいだった。

玄関を開けると、母さんが廊下を歩いてきた。僕の顔を見るなり、壁の時計を確認する。

「よかった。間に合った」

「うん」

「お昼、食べた？」

「まだ」

「何か作るから、ちょっと待ってて」

母さんはそう言って、台所へ入った。

僕が手を洗っている間に、簡単な焼きそばができていた。冷蔵庫に残っていた野菜と、昨日使わなかった豚肉が入っている。

肉を見ても、前みたいな嫌な感じはそこまで強くなかった。奈落を歩いている途中から、ちゃんと腹が減っていたからかもしれない。

「全部食べなくてもいいからね」

母さんが言った。

「食べる」

「無理しなくていいのよ」

「大丈夫」

母さんは少しだけ僕の顔を見たけれど、それ以上は何も言わなかった。

焼きそばを半分くらい食べたところで、母さんは出かける準備を始めた。鞄を持って、鍵を確かめて、桜に声をかける。

「お兄ちゃんの言うこと聞くのよ」

「はーい」

「耀、悪いけどお願いね」

「うん」

「夕方には帰るから」

母さんはそう言って、すぐに家を出た。

玄関の扉が閉まり、鍵の音がする。

父さんも姉さんもいない。家の中にいるのは、僕と桜だけになった。

「お兄ちゃん」

居間から呼ばれた。

「ゲームしよう」

桜はすでにテレビの前に座っていた。手には二つのコントローラーがある。

「何やるの」

「これ」

桜が選んだのは、二人で対戦するレースゲームだった。

昔はよく一緒にやっていたけれど、最近はほとんどやっていない。

「お兄ちゃん、これ得意だったよね」

「たぶん」

「たぶんじゃなくて、すごく強かった」

「そうだっけ」

「そうだよ」

桜は一つのコントローラーを僕に渡した。

隣に座ってゲームを始める。明るい音楽が流れ、画面の中で僕と桜の車が並んで走り出した。

最初の曲がり角で、壁にぶつかった。二回目の曲がり角でも少し遅れて、気づいた時には桜の車がずっと先を走っていた。

東国町の家並み。

細い道。

奈落の入口。

佐倉の後ろ姿。

そんなものが、まだ頭の中に残っていた。

佐倉の家は、思っていたより近いのかもしれない。

学校が同じなのだから遠くはないと思っていたけれど、もしあの辺に住んでいるなら、僕の家からもそれほど時間はかからない。

だから何だという話だった。

近いからといって、会いに行くわけではない。一緒に遊ぶわけでもない。

佐倉は、ただの同級生だ。同じクラスにいるだけの人間だ。

画面の端に、ゴールの文字が出た。

桜の車が先に線を越え、少し遅れて僕の車もゴールした。

「勝った」

桜が嬉しそうに言った。

「うん」

「お兄ちゃんに勝った」

「そうだね」

「何考えてやってたの？」

「別に何も」

「絶対、別のこと考えてた」

桜が僕の顔をのぞき込む。

「ぼーっとしてたでしょ」

「少し」

「もう一回」

桜がすぐに次のコースを選んだ。

「今度はちゃんとやってよ」

「分かった」

「本気でね」

「うん」

今度は、画面だけを見ることにした。

曲がり角の前で減速する。道に落ちている道具を取る。

桜の車が前に出たら、後ろからぶつける。

「ずるい」

「そういうゲームだから」

「さっきまでぼーっとしてたくせに」

「今度は本気」

「大人げない」

「まだ大人じゃない」

桜は少し黙ってから、笑った。

二回目は僕が勝った。三回目も僕が勝った。

四回目は、ゴールの直前で桜が僕を抜いた。

「やった」

桜が両手を上げる。

「今のはたまたま」

「負け惜しみ」

「もう一回」

「お兄ちゃん、負けず嫌いだね」

「桜にだけは負けない」

「さっき負けたじゃん」

「今度は負けない」

「じゃあ、次はこれ」

桜は別のゲームを選んだ。

休みの日でなければ、こんなふうに二人だけで長く過ごすことはあまりなかった。

平日は、僕が帰る頃には桜も家にいる。でも桜は宿題をするし、僕は夕飯まで自分の部屋にいる。

夕飯の時には、母さんも父さんも姉さんもいる。

最近、桜が僕に話しかける時は、僕の顔色や食事のことが多かった。

今日は違った。

ゲームの話をした。

学校の話もした。

桜のクラスでは、席替えがあったらしい。前の席の男子が、授業中に消しゴムを落としてばかりいるらしい。

隣の席の女子は、鉛筆を十本以上持ってきている。

休み時間には友達と鬼ごっこをして、給食の牛乳をこぼした子がいた時には、みんなで雑巾を取りに行ったらしい。

桜は、次から次へと話した。

僕は、ほとんど知らなかった。

桜が学校で誰と話しているのか。どんな遊びをして、どんなことで笑っているのか。

同じ家に住んでいるのに、知らないことばかりだった。

「お兄ちゃんは、どこ行ってたの？」

ゲームの途中で、桜が聞いた。

「散歩」

「どこまで？」

「奈落の方」

桜の指が止まった。

画面の中で、桜のキャラクターが穴に落ちる。

「奈落？」

「うん」

「本当にあるの？」

「あるよ」

「嘘」

「嘘じゃない」

「悪いことすると落とされるところでしょ？」

「誰に聞いたの」

「学校」

桜はコントローラーを膝に置いた。

「すごく悪いことした人は、奈落に落とされるって」

「誰も落とさないよ」

「でも、奈落っていうんでしょ」

「名前がそうなだけ」

「どんなところ？」

「森の中に、深い谷みたいなところがある」

「谷？」

「うん。柵があって、中には入れない」

「中、入ったの？」

「入ってない。柵の外から見ただけ」

「怖くなかった？」

「少し暗かった」

「それだけ？」

「うん」

「おばけとかいないの？」

「見てない」

「人、落ちてない？」

「落ちてない」

桜は安心するどころか、さらに怖そうな顔をした。

「絶対、行きたくない」

「行かなくていいよ」

「お兄ちゃんも行かないで」

「どうして」

「落ちたら危ないから」

「落ちない」

「悪いことしたら落ちるかもしれない」

「しなければ大丈夫」

僕がそう言うと、桜は少し考えた。

「お兄ちゃん、悪いことする？」

「たぶん、しない」

「たぶんって何」

「しないよ」

「じゃあ大丈夫だね」

桜はようやく笑った。

悪いことをしなければ大丈夫。

自分で言っておいて、変な言葉だと思った。

悪いことをしていないのに、死ぬものはいる。逃げても、隠れても、何もしていなくても。

奈落に落ちるように、突然終わるものもいる。

けれど、桜には言わなかった。

言う必要のないことだった。

ゲームを再開すると、桜はまた学校の話をした。

僕はそれを聞いた。時々返事をして、時々質問した。

窓の外が少しずつ暗くなっていった。

母さんが帰ってくるまで、僕たちはゲームをして、話をした。

笑った。

僕もたぶん、一度だけ少し笑った。

こんな午後は、久しぶりだった。

いつ以来だったのかは、思い出せなかった。

　◆　◆　◆　

母さんが帰ってきたのは、外が暗くなり始めた頃だった。

夕食の時、桜は今日のことをよく話した。

僕にゲームで勝ったこと。

奈落の話を聞いたこと。

僕が一度だけ本気になったこと。

「耀が桜とゲームなんて、珍しいわね」

母さんが言った。

「そう？」

「最近、やってなかったでしょ」

「うん」

「お兄ちゃん、最初ぼーっとしてたんだよ」

桜が言う。

「でも、その後すごく本気になった」

「桜に負けたから？」

姉さんが笑った。

「一回だけ」

「負けたんだ」

「一回だけ」

父さんまで笑った。

僕も否定しなかった。

奈落のことも少し話した。

母さんは、危ない場所だから近づきすぎないようにと言った。父さんも同じことを言った。

姉さんは、そんな場所へ何をしに行ったのかと聞いた。

「散歩」

そう答えると、姉さんは変な顔をしたけれど、それ以上は聞かなかった。

夕食が終わるまで、桜はずっと話していた。

学校のこと。

ゲームのこと。

僕が負けたこと。

いつもより、食卓の時間が長く感じた。

悪くはなかった。

　◆　◆　◆　

その後、風呂に入って自分の部屋へ戻った。

昼間は楽しかった。

たぶん、本当に。

けれど、布団を見ると、それとは別のことを考えた。

今日も眠る。

眠れば、また何かが死ぬ。

楽しかった日でも。

家族と話した夜でも。

眠りだけは、いつも同じだった。