今日も僕はまた死んだ

第19話 二人だけの午後

二時までには帰ってきてね。

朝、母さんにそう言われていた。

桜を一人にしないためだった。

家に着いたのは、一時四十分くらいだった。

玄関を開けると、母さんが廊下を歩いてきた。

僕の顔を見るなり、壁の時計を確認する。

「よかった。間に合った」

「うん」

「お昼、食べた？」

「まだ」

「何か作るから、ちょっと待ってて」

母さんはそう言って、台所へ入った。

僕が手を洗っている間に、簡単な焼きそばができていた。

冷蔵庫に残っていた野菜と、昨日使わなかった豚肉が入っている。

肉を見ても、今朝ほど嫌な感じはしなかった。

少しだけだったからかもしれない。

それとも、腹が減っていたからかもしれない。

「全部食べなくてもいいからね」

母さんが言った。

「食べる」

「無理しなくていいのよ」

「大丈夫」

母さんは少しだけ僕の顔を見た。

けれど、それ以上は何も言わなかった。

焼きそばを半分くらい食べたところで、母さんは出かける準備を始めた。

鞄を持って、鍵を確かめて、桜に声をかける。

「お兄ちゃんの言うこと聞くのよ」

「はーい」

「耀、悪いけどお願いね」

「うん」

「夕方には帰るから」

母さんはそう言って、すぐに家を出た。

玄関の扉が閉まる。

鍵の音がする。

家の中が静かになった。

父さんはいない。

姉さんもいない。

母さんも出かけた。

家にいるのは、僕と桜だけだった。

「お兄ちゃん」

居間から呼ばれた。

「ゲームしよう」

桜はすでにテレビの前に座っていた。

手には二つのコントローラーがある。

「何やるの」

「これ」

桜が選んだのは、二人で対戦するレースゲームだった。

昔はよく一緒にやっていた。

最近は、ほとんどやっていない。

「お兄ちゃん、これ得意だったよね」

「たぶん」

「たぶんじゃなくて、すごく強かった」

「そうだっけ」

「そうだよ」

桜は一つのコントローラーを僕に渡した。

隣に座る。

ゲームが始まる。

明るい音楽が流れた。

画面の中で、僕と桜の車が並んで走り出す。

最初の曲がり角で、壁にぶつかった。

二回目の曲がり角でも、少し遅れた。

気づいた時には、桜の車がずっと先を走っていた。

さっき見た家。

細い道。

奈落の入口。

佐倉の後ろ姿。

そんなものが、頭の中に残っていた。

佐倉の家は、思っていたより近かった。

学校が同じなのだから、遠くはないと思っていた。

けれど、歩いてすぐに行けるくらいの距離だった。

僕の家からなら、それほど時間はかからない。

だから何だという話だった。

近いからといって、会いに行くわけではない。

一緒に遊ぶわけでもない。

佐倉は、ただの同級生だ。

同じクラスにいるだけの人間だ。

画面の端に、ゴールの文字が出た。

桜の車が先に線を越える。

少し遅れて、僕の車もゴールした。

「勝った」

桜が言った。

嬉しそうだった。

「うん」

「お兄ちゃんに勝った」

「そうだね」

「何考えてやってたの？」

「別に」

「絶対、別のこと考えてた」

桜が僕の顔をのぞき込む。

「ぼーっとしてたでしょ」

「少し」

「もう一回」

桜がすぐに次のコースを選んだ。

「今度はちゃんとやってよ」

「分かった」

「本気でね」

「うん」

今度は、画面だけを見ることにした。

曲がり角の前で減速する。

道に落ちている道具を取る。

桜の車が前に出たら、後ろからぶつける。

「ずるい」

「そういうゲームだから」

「さっきまでぼーっとしてたくせに」

「今度は本気」

「大人げない」

「まだ大人じゃない」

桜は少し黙ってから、笑った。

二回目は僕が勝った。

三回目も僕が勝った。

四回目は、ゴールの直前で桜が僕を抜いた。

「やった」

桜が両手を上げる。

「今のはたまたま」

「負け惜しみ」

「もう一回」

「お兄ちゃん、負けず嫌いだね」

「桜にだけは負けない」

「さっき負けたじゃん」

「今度は負けない」

「じゃあ、次はこれ」

桜は別のゲームを選んだ。

休みの日でなければ、こんな時間はなかった。

平日は、僕が帰る頃には桜も家にいる。

けれど、話すことは少ない。

桜は宿題をする。

僕は夕飯まで自分の部屋にいる。

夕飯の時には、母さんも父さんも姉さんもいる。

桜が僕に話しかける時は、だいたい僕の顔色についてだった。

今日は違った。

ゲームの話をした。

学校の話もした。

桜のクラスでは、席替えがあったらしい。

前の席の男子が、授業中に消しゴムを落としてばかりいるらしい。

隣の席の女子は、鉛筆を十本以上持ってきているらしい。

休み時間には、友達と鬼ごっこをしたらしい。

給食の牛乳をこぼした子がいて、みんなで雑巾を取りに行ったらしい。

桜は、次から次へと話した。

僕は、ほとんど知らなかった。

桜が学校で誰と話しているのか。

どんな遊びをしているのか。

どんなことで笑っているのか。

同じ家に住んでいるのに、知らないことばかりだった。

「お兄ちゃんは、どこ行ってたの？」

ゲームの途中で、桜が聞いた。

「散歩」

「どこまで？」

「奈落の方」

桜の指が止まった。

画面の中で、桜のキャラクターが穴に落ちた。

「奈落？」

「うん」

「本当にあるの？」

「あるよ」

「嘘」

「嘘じゃない」

「悪いことすると落とされるところでしょ？」

「誰に聞いたの」

「学校」

桜はコントローラーを膝に置いた。

「すごく悪いことした人は、奈落に落とされるって」

「誰も落とさないよ」

「でも、奈落っていうんでしょ」

「名前がそうなだけ」

「どんなところ？」

「深い穴がある」

「穴？」

「昔、何かを掘ってた場所らしい」

「何を？」

「知らない」

「中、入ったの？」

「入ってない」

本当は、入口を少し越えた。

けれど、中まで入ったわけではない。

暗いところをのぞいただけだった。

「外から見ただけ」

「怖くなかった？」

「少し暗かった」

「それだけ？」

「うん」

「おばけとかいないの？」

「見てない」

「人、落ちてない？」

「落ちてない」

桜は安心するどころか、さらに怖そうな顔をした。

「絶対、行きたくない」

「行かなくていいよ」

「お兄ちゃんも行かないで」

「どうして」

「落ちたら危ないから」

「落ちない」

「悪いことしたら落ちるかもしれない」

「しなければ大丈夫」

僕がそう言うと、桜は少し考えた。

「お兄ちゃん、悪いことする？」

「たぶん、しない」

「たぶんって何」

「しないよ」

「じゃあ大丈夫だね」

桜はようやく笑った。

悪いことをしなければ大丈夫。

自分で言っておいて、変な言葉だと思った。

悪いことをしていないのに、死ぬものはいる。

逃げても、隠れても、何もしていなくても。

奈落に落ちるように、突然終わるものもいる。

けれど、桜には言わなかった。

言う必要のないことだった。

ゲームを再開した。

桜はまた学校の話をした。

僕はそれを聞いた。

時々返事をして、時々質問した。

窓の外が少しずつ暗くなっていった。

母さんが帰ってくるまで、僕たちはゲームをした。

話をした。

笑った。

僕はたぶん、一度だけ少し笑った。

こんな午後は、久しぶりだった。

いつ以来だったのかは、思い出せなかった。

母さんが帰ってきたのは、外が暗くなり始めた頃だった。

夕食の時、桜は今日のことをよく話した。

僕にゲームで勝ったこと。

奈落の話を聞いたこと。

僕が一度だけ本気になったこと。

「耀が桜とゲームなんて、珍しいわね」

母さんが言った。

「そう？」

「最近、やってなかったでしょ」

「うん」

「お兄ちゃん、最初ぼーっとしてたんだよ」

桜が言う。

「でも、その後すごく本気になった」

「桜に負けたから？」

姉さんが笑った。

「一回だけ」

「負けたんだ」

「一回だけ」

父さんまで笑った。

僕も否定しなかった。

奈落のことも少し話した。

母さんは、危ない場所だから近づきすぎないようにと言った。

父さんも同じことを言った。

姉さんは、そんな場所へ何をしに行ったのかと聞いた。

「散歩」

そう答えると、姉さんは変な顔をした。

けれど、それ以上は聞かなかった。

夕食が終わるまで、桜はずっと話していた。

学校のこと。

ゲームのこと。

僕が負けたこと。

いつもより、食卓の時間が長く感じた。

悪くはなかった。

その後、風呂に入り、自分の部屋へ戻った。

昼間は楽しかった。

たぶん、本当に。

けれど、布団を見ると、それとは別のことを考えた。

今日も眠る。

眠れば、また何かが死ぬ。

楽しかった日でも。

家族と話した夜でも。

眠りだけは、いつも同じだった。