第16話 鏡
家に帰るころには、空はもう暗くなりかけていた。
玄関の前で、一度だけ息をした。
普通の顔。
普通の声。
普通のただいま。
そんなことを考えてから、ドアを開ける。
「ただいま」
自分では、普通に言えたと思う。
廊下の奥から、桜の声がした。
「おかえり」
桜はぱたぱたと走ってきた。
僕の顔を見る。
いつものように、少しだけじっと見る。
でも今日は、何も言わなかった。
顔色が悪いとも、眠そうとも、大丈夫とも言わなかった。
それだけで、少し安心した。
「手、洗ってくる」
「うん」
僕は鞄を置いて、洗面所に行った。
蛇口をひねる。
水の音がする。
手を洗う。
それから、鏡を見た。
学校のタブレットでは、自分の顔まではよく分からなかった。
ちゃんと見るなら、鏡の方がいい。
洗面所の鏡には、僕の顔がはっきり映っていた。
目の下。
口元。
頬。
首。
どこを見ても、普通かどうかは分からない。
普通の顔というものを、僕はよく知らない。
でも、苦しそうに見えなければいい。
疲れているように見えなければいい。
怖がっているように見えなければいい。
僕は、少しだけ口の端を上げてみた。
変だった。
すぐにやめる。
もう一度、やってみる。
やっぱり変だった。
笑顔というより、何かを我慢している顔に見えた。
画面には、口角を上げると書いてあった。
目元をやわらかくすると書いてあった。
背筋を伸ばすと書いてあった。
でも、鏡の中の僕は、口の端だけを無理やり上げた変な顔をしている。
これではだめだ。
桜なら気づくかもしれない。
母さんも、たぶん少しは気づく。
姉さんなら、変な顔と言うかもしれない。
僕は口元の力を抜いた。
今度は、笑おうとしないで、普通にする。
ただ、何もない顔。
大丈夫そうな顔。
それなら少しはましだった。
「お兄ちゃーん、ご飯だって」
廊下の方から桜の声がした。
「分かった」
僕は鏡から目を離した。
普通に返事をする。
普通に歩く。
普通に席につく。
夕飯の時、僕は昼の給食の話をした。
自分から学校の話をするのは、少し珍しい。
母さんが味噌汁をよそいながら、少し驚いた顔をした。
「今日の給食、そんなにおいしかったの？」
「うん」
「何が出たの？」
「シチュー」
桜がすぐに顔を上げた。
「私も食べたい」
「まだ何のシチューか言ってない」
僕がそう言うと、桜は少しむっとした。
「シチューならおいしいもん」
それは、たぶん正しい。
母さんが笑った。
「どんな名前のシチューだったの？」
僕は少し考えた。
でも、ちゃんと覚えていた。
「牛タンの柔らか赤ワイン煮込み、マデラソースの香りと季節の温野菜を添えて」
言い終わると、母さんが笑った。
桜も、よく分かっていない顔のまま一緒に笑った。
「なにそれ。給食の名前じゃないみたい」
母さんが言った。
「名前だけでおいしそう」
桜も言った。
「名前だけじゃない」
僕は言った。
「本当においしかった」
自分で言ってから、少し不思議な気がした。
食べ物の話をしている。
今日食べたものを、ちゃんとおいしかったと言っている。
それを聞いて、桜が嬉しそうにしている。
母さんも笑っている。
姉さんはまだ帰ってきていなかった。
父さんも、まだだった。
食卓には、母さんと桜と僕だけがいた。
それが少しだけ、楽だった。
「じゃあ今度、調べて作れそうだったら作ってみるね」
母さんが言った。
「ほんと？」
桜の声が明るくなった。
「うん。でも牛タンは高いかもしれないから、別のお肉かもしれないけど」
「いい。食べたい」
桜はすごく嬉しそうだった。
「お兄ちゃんも食べる？」
桜が僕を見た。
いつものように、顔色を確かめるためではなかった。
僕が食べられるかを心配している顔でもなかった。
同じものを一緒に食べるのか、ただ聞いているだけだった。
「食べる」
僕が答えると、桜はまた笑った。
その時、少しだけ気づいた。
僕と桜が、僕の体調以外のことを話している。
朝ごはんを食べたかでもない。
顔色が悪いかでもない。
眠れているかでもない。
大丈夫かでもない。
シチューの話だった。
やたら長い名前の、給食のシチュー。
今度、母さんが作るかもしれないシチュー。
桜と一緒に食べるかもしれないシチュー。
そんなことを桜と話したのが、いつ以来なのか思い出せなかった。
久しぶりなのかもしれない。
でも、久しぶりだと言えるほど、前に話した記憶もなかった。
もしかすると、ほとんど初めてに近いのかもしれない。
僕と桜の会話は、いつも僕のことばかりだった。
僕が食べたか。
僕が眠そうか。
僕が大丈夫なのか。
桜の話をしているようでも、最後には僕の体調の話になっていた。
今日は違った。
桜は、シチューを食べたいと言った。
母さんが作れるかもしれないと言った。
僕も食べると答えた。
それだけだった。
普通の話だった。
たぶん、兄妹ならこういう話をするのだと思う。
僕は、少しだけ嬉しかった。
声に出すほどではない。
顔に出す必要もない。
でも、こういう時間なら、もっとあってもいいと思った。
桜は、僕の顔色を見ている時より、こういう顔をしていた方がいい。
僕がご飯を食べたかどうかで安心する顔より、ずっといい。
今日の夕飯では、桜は僕の体調について何も言わなかった。
僕も、自分の体調について何も言わなかった。
それでも、会話は続いた。
それが少し不思議だった。
たぶん、うまくいった。
普通の顔。
普通の返事。
普通の会話。
まだちゃんとできているのかは分からない。
でも、少なくとも今日は、桜に心配されなかった。
それだけではない。
桜と、別の話ができた。
これを続ければいい。
そう思った。
夕飯を食べ終わるころには、外はもう暗くなっていた。
夜になる。
また布団に入る。
また眠る。
そしてきっと、また死ぬ。
それは変わらない。
変えられない。
でも、それを顔に出してはいけない。
箸を置く。
「ごちそうさま」
普通に言う。
皿を運ぶ。
普通に動く。
桜がまだ、母さんにシチューの話をしていた。
「赤ワインってぶどう？」
「そうね。お酒だけど、煮込むと風味になるのかな」
「マデラって何？」
「それはお母さんも調べないと分からない」
桜は楽しそうだった。
僕はそれを聞きながら、台所に皿を置いた。
今日は、よかったのかもしれない。
最悪ではなかった。
普通の話ができた。
それだけで、今日は少し成功だった。
僕は自分の部屋に戻った。
ドアを閉める。
部屋は静かだった。
布団が見える。
夜が、そこにある。
洗面所の鏡に映っていた、自分の顔を思い出した。
笑おうとすると、変になる。
だから今は、何もない顔でいい。
怖くないように見える顔。
大丈夫そうに見える顔。
桜と、普通の話ができる顔。
僕は息をした。
顔に出さないように。
普通の顔で。
