今日も僕はまた死んだ

第1章 死ぬ夢

第16話 鏡

家に帰るころには、空はもう暗くなりかけていた。

玄関の前で、一度だけ息をした。

普通の顔。

普通の声。

普通のただいま。

そんなことを考えてから、ドアを開ける。

「ただいま」

自分では、普通に言えたと思う。

廊下の奥から、桜の声がした。

「おかえり」

桜はぱたぱたと走ってきた。

僕の顔を見る。

いつものように、少しだけじっと見る。

でも今日は、何も言わなかった。

顔色が悪いとも、眠そうとも、大丈夫とも言わなかった。

それだけで、少し安心した。

「手、洗ってくる」

「うん」

僕は鞄を置いて、洗面所に行った。

蛇口をひねる。

水の音がする。

手を洗ってから、鏡を見た。

学校のタブレットでは、自分の顔まではよく分からなかった。

ちゃんと見るなら、鏡の方がいい。

洗面所の鏡には、僕の顔がはっきり映っていた。

目の下。

口元。

頬。

首。

どこを見ても、普通かどうかは分からない。

そもそも、普通の顔というものを僕はよく知らない。

でも、苦しそうに見えなければいい。

疲れているように見えなければいい。

怖がっているように見えなければいい。

僕は少しだけ口の端を上げてみた。

変だった。

すぐにやめる。

もう一度やってみる。

やっぱり変だった。

笑顔というより、何かを我慢している顔に見える。

タブレットには、口角を上げると書いてあった。

目元の力を抜く。

背筋を伸ばす。

簡単そうに書いてあったのに、実際にやると全然簡単じゃない。

鏡の中の僕は、口の端だけを無理やり上げた変な顔をしていた。

これではだめだ。

桜なら、たぶん気づく。

母さんも、少しくらいは気づくかもしれない。

姉さんなら、変な顔と言いそうだ。

僕は口元の力を抜いた。

笑おうとするのをやめる。

何もしていない顔の方が、まだましだった。

「お兄ちゃーん、ご飯だって」

廊下の方から桜の声がした。

「分かった」

僕は鏡から目を離した。

　◆　◆　◆　

夕飯の時、僕は昼の給食の話をした。

自分から学校の話をするのは、少し珍しい。

母さんが味噌汁をよそいながら、少し驚いた顔をした。

「今日の給食、そんなにおいしかったの？」

「うん」

「何が出たの？」

「シチュー」

桜がすぐに顔を上げた。

「私も食べたい」

「まだ何のシチューか言ってない」

僕がそう言うと、桜は少しむっとした。

「シチューならおいしいもん」

それは、たぶん正しい。

母さんが笑った。

「どんな名前のシチューだったの？」

僕は少し考えた。

でも、ちゃんと覚えていた。

「牛タンの柔らか赤ワイン煮込み、マデラソースの香りと季節の温野菜を添えて」

言い終わると、母さんが笑った。

桜も、よく分かっていない顔のまま一緒に笑った。

「なにそれ。給食の名前じゃないみたい」

母さんが言った。

「名前だけでおいしそう」

桜も言った。

「名前だけじゃない」

僕は言った。

「本当においしかった」

自分で言ってから、少し不思議な気がした。

食べ物の話をしている。

今日食べたものを、ちゃんとおいしかったと言っている。

それを聞いて、桜が嬉しそうにしている。

母さんも笑っている。

姉さんはまだ帰ってきていなかった。

父さんもまだだった。

食卓には、母さんと桜と僕だけがいた。

「じゃあ今度、調べて作れそうだったら作ってみるね」

母さんが言った。

「ほんと？」

桜の声が明るくなった。

「うん。でも牛タンは高いかもしれないから、別のお肉かもしれないけど」

「いい。食べたい」

桜はすごく嬉しそうだった。

「お兄ちゃんも食べる？」

桜が僕を見る。

いつものように、顔色を確かめるためではなかった。

僕が食べられるか心配している顔でもない。

ただ、一緒に食べるのか聞いているだけだった。

「食べる」

僕が答えると、桜はまた笑った。

その時、少しだけ気づいた。

僕と桜が、僕の体調以外のことを話している。

朝ごはんを食べたかでもない。

顔色が悪いかでもない。

眠れているかでもない。

大丈夫かでもない。

シチューの話だった。

やたら長い名前の、給食のシチュー。

今度、母さんが作るかもしれないシチュー。

桜と一緒に食べるかもしれないシチュー。

こういう話を桜としたのは、久しぶりな気がした。

僕と桜の会話は、最近いつも僕の体調に引っ張られていた。

僕が食べたか。

僕が眠そうか。

僕が大丈夫なのか。

でも今日は違った。

桜はシチューを食べたいと言った。

母さんが作れるかもしれないと言った。

僕も食べると答えた。

それだけだった。

たぶん、兄妹ならこういう話をするのだと思う。

僕は少しだけ嬉しかった。

声に出すほどではない。

でも、こういう時間ならもっとあってもいいと思った。

桜は、僕の顔色を見ている時より、こういう顔をしていた方がいい。

僕がご飯を食べたかどうかで安心する顔より、ずっといい。

今日の夕飯では、桜は僕の体調について何も言わなかった。

僕も、自分の体調について何も言わなかった。

それでも、会話は続いた。

それが少し不思議だった。

たぶん、うまくいった。

でも、鏡の前で練習したからではない。

僕の方から、話したいことがあった。

昼に食べたシチューがおいしかったこと。

家でも食べてみたいと思ったこと。

桜にも食べさせてみたいと思ったこと。

それを話しただけだった。

夕飯を食べ終わるころには、外はもう暗くなっていた。

夜になる。

また布団に入る。

また眠る。

そしてきっと、また死ぬ。

それは変わらない。

でも、今はまだ食卓にいる。

桜が母さんに、さっきのシチューの話をしていた。

「赤ワインってぶどう？」

「そうね。お酒だけど、煮込むと風味になるのかな」

「マデラって何？」

「それはお母さんも調べないと分からない」

桜は楽しそうだった。

僕はそれを聞きながら、皿を台所に運んだ。

今日は、よかったのかもしれない。

最悪ではなかった。

桜と普通の話ができた。

それだけで、少し成功だった。

　◆　◆　◆　

僕は自分の部屋に戻った。

ドアを閉める。

部屋は静かだった。

布団が見える。

夜が、そこにある。

洗面所の鏡に映っていた、自分の顔を思い出した。

笑おうとすると、変な顔になった。

普通に見せようとすると、余計に普通じゃなくなった。

でも、さっきの食卓ではそんなことを考えていなかった。

シチューがおいしかったと話して。

桜が食べたいと言って。

僕もまた食べたいと答えた。

その時、自分がどんな顔をしていたのかは分からない。

鏡もなかった。

でも。

たぶん、あれでよかったのだと思う。

少なくとも桜は、僕の顔色ではなく、シチューの話をしていた。

僕は布団を見た。

夜はやっぱり嫌だった。

眠るのも怖い。

それを急に変えることはできない。

でも、普通の顔は。

鏡の前で作るものじゃないのかもしれない。

そんなことを、少しだけ思った。

僕は制服を脱いで、風呂に入り、いつものように寝る準備をした。

そうしている間にも、時間は進む。

部屋の外の音が少しずつ減っていった。

桜の声もしなくなった。

家の中が静かになる。

僕は布団に入った。

昼間は、悪くない日だった。

シチューはうまかった。

桜とも普通に話せた。

少しくらいなら、明日のことも考えられた。

でも、一日がどれだけ悪くなくても。

夜だけは別だった。

目を閉じれば、眠る。

眠れば、夢を見る。

そして夢の中で、僕は死ぬ。

今日は何になるのか。

どこで死ぬのか。

どうやって死ぬのか。

それは分からない。

僕は暗い天井を見た。

眠りたくない。

でも、眠らないまま朝までいられるわけでもない。

まぶたが少しずつ重くなる。

さっきまでのシチューの話も。

桜の笑った顔も、少しずつ遠くなっていく。

僕は目を閉じた。

今日もまた。

僕は、どこかで死ぬ。