第14話 悪くない日
昼のシチューの名前は、やたら長かった。
給食の時間になり、学校から貸し出されているタブレットで今日の献立を開く。
牛タンの柔らか赤ワイン煮込み、マデラソースの香りと季節の温野菜を添えて。
画面に表示された献立名を見て、僕は少しだけ黙った。
給食で出てくる名前じゃないと思った。
小林は、それを見た瞬間に騒いだ。
「なにこれ、絶対うまいやつじゃん」
声が大きい。
「牛タンだぞ、牛タン。俺、絶対おかわりもらう」
周りの男子も少し笑っていた。
小林はいつも通りだった。
食べ物を見て、ちゃんと喜べる。
たぶん、それが普通なのだと思う。
僕は配られたシチューを見た。
白い皿の中に、茶色いソースが入っている。やわらかそうな肉と、にんじん、じゃがいも、緑色の野菜。
湯気と一緒に、いい匂いがした。
今日は、たぶん食べられる。
そう思った。
昨日のマロの死は、今までの夢とは少し違った。
苦しくなかったわけではないし、悲しくなかったわけでもない。
でも、血のにおいや腐った味が残る死ではなかった。
名前を呼ばれていた。
頭を撫でられていた。
最後まで、そばに誰かがいた。
そのせいなのか、今日は食べ物を見ても気分が悪くならなかった。
僕はシチューを見ながら、朝の桜を思い出した。
僕が朝ごはんを食べると、嬉しそうにする。
顔色が悪ければ気づくし、食べなければ心配する。
毎朝、僕がちゃんとしているか確かめるみたいに、よく見ている。
昔は、父さんも母さんも姉さんも、もっと僕のことを気にしていた。
夢のことを聞かれた。
病院にも連れていかれた。
僕も最初のころは、見た夢のことを話していた。
食べられたこと。
潰されたこと。
死んだこと。
そんな話を何度もした。
でも、何も分からなかった。
夢もなくならなかった。
同じような朝が何度も続くうちに、みんなもどうすればいいのか分からなくなっていったのだと思う。
僕も話さなくなった。
向こうも聞かなくなった。
そうやって、少しずつ今の形になった。
誰が悪いわけでもない。
長く続けば、たぶん慣れる。
顔色が悪い朝も。
食事を残すことも。
夜中にうなされることも。
僕にとっても、家族にとっても、それがいつものことになっていった。
でも、桜はまだ違う。
僕がご飯を食べただけで安心する。
少し多く食べれば嬉しそうにする。
それは少し面倒だった。
でも、嫌ではない。
見られたくない。
でも、見ていてほしい。
気づかれたくない。
でも、誰にも気づかれないのも嫌だった。
たぶん、僕は勝手なのだと思う。
ただ、桜に毎朝僕の体調ばかり気にしていてほしいわけでもなかった。
桜はまだ小学生だ。
学校のこととか。
テレビのこととか。
今日の給食とか。
新しく買ってもらったものとか。
そういう話をしていればいい。
僕だって、桜とはそういう話をしたい。
僕が朝ごはんを食べたかどうかだけで、毎日心配させたくはない。
だから、少しくらいは変わった方がいいのかもしれない。
夢を見なくなることはできない。
夜になれば眠るし、眠ればまた何かの死を見るかもしれない。
それは、僕にはどうにもできない。
でも、食べられる日はちゃんと食べる。
気分が悪くないなら、わざわざ昨日の死を思い出して箸を止めない。
それくらいなら、できるかもしれない。
普通が何なのかは、よく分からない。
小林みたいに、うまそうだとか、おかわりだとか、大きな声で言うつもりもない。
僕は僕のままでいい。
ただ、食べられる時くらいは、普通に食べればいい。
僕はスプーンを持った。
シチューをすくう。
牛タンは、思ったより小さかった。
少しだけ警戒しながら口に入れる。
肉のにおい。
温かいソース。
舌の上で、肉がほどけた。
飲み込む。
大丈夫だった。
吐きそうにはならない。
それどころか。
うまい。
そう思った。
声には出さなかった。
でも、確かにうまかった。
赤ワインとか、マデラソースとか、何が何なのかはよく分からない。
それでも、うまいものはうまい。
僕はもう一口食べた。
今度は、さっきほど警戒しなかった。
やっぱりうまかった。
今度、母さんに言ってみようかと思った。
こういうシチューって作れるのかな。
別に牛タンじゃなくてもいい。
家でも少し似たものが食べられるなら、それでいい。
桜も好きかもしれない。
そこまで考えてから、少し驚いた。
また食べたいと思った。
家でも食べたい。
桜にも食べさせてみたい。
食べ物を見て、そんなことを考えたのは久しぶりな気がした。
小林が向こうで、やっぱり大きな声を出している。
「うまっ。これ、マジでうまい。おかわり行く」
騒がしい。
本当にうるさい。
でも、今日はそれもそこまで嫌ではなかった。
僕はもう一口、シチューを食べた。
マロのことを忘れたわけではない。
夜が怖くなくなったわけでもない。
今日の夜だって、また何かになるかもしれない。
それでも今は、ちゃんと昼ごはんを食べている。
しかも。
うまいと思っている。
今日は最悪ではない。
良い日、と言っていいのかは分からない。
でも。
悪くない日だった。
