第13話 ゴールデン・レトリバー
教室に入ると、まだ人は少なかった。
朝の教室は静かだ。机と椅子が並んでいて、黒板には昨日の文字が少し残っている。窓から差し込む光だけが妙に明るい。
人が増える前の教室は、少しだけ呼吸がしやすかった。
僕は自分の席に座り、鞄を横にかけた。
昨日の夢は、まだ胸の奥に残っていた。
マロのことだった。
怖い夢ではなかった。でも、軽い夢でもなかった。
僕は机の中からタブレットを出した。授業で使うためのものだけど、朝なら少しくらい調べものをしていても変ではない。
検索欄に「犬」と打つ。
犬の寿命。
老犬。
最後。
犬の記憶。
いくつかのページが出てきた。
犬は人間と長く暮らしてきた動物らしい。においや声で家族を覚え、人間の表情や声にも反応する。
僕は画面を見ながら、昨日の夢を思い出した。
マロは、においを覚えていた。
女の子。
母親。
父親。
家。
全部、マロにとって大事なものだった。
犬にとって家族は、においなのかもしれない。声なのかもしれないし、触れてくる手なのかもしれない。
「おはよう」
声がして、顔を上げた。
佐倉が立っていた。
眼鏡をかけて、髪もいつもみたいにきちんと整えている。細いカチューシャも同じだった。
「おはよう」
僕が答えると、佐倉が少し驚いた顔をした。
「今、ちゃんと返事した」
「した」
「珍しいね」
「そう」
佐倉は小さく笑った。
僕はタブレットに視線を戻す。
佐倉も画面をのぞき込んだ。
「犬？」
「うん」
「犬、好きなの？」
「別に」
「また別に」
少し笑われた。
画面には、毛の長い大きな犬の写真が出ていた。
金色に近い毛。大きな体。優しそうな顔。
昨日の夢で見たマロに、少し似ている。
完全に同じかは分からない。夢の中では視界もはっきりしていなかったし、マロ自身の目も悪かった。
でも、毛の感じと大きさは、たぶんこれに近かった。
「かわいいね」
佐倉が言った。
「うん」
「宍戸くんが犬調べてるの、ちょっと意外」
「そう」
「うちにも犬いるよ」
僕の指が止まった。
「いるんだ」
「うん。小さいけど」
佐倉はそう言って、自分の席の方をちらっと見る。
まだ周りに人はあまりいない。
「名前は？」
僕が聞くと、佐倉は少し嬉しそうな顔をした。
「ココ」
「ココ」
「うん。雑種。茶色くて、耳がちょっと垂れてる」
「へえ」
「かわいいよ」
いつもより少しだけ声が柔らかかった。
花壇の話をしている時にも、似た声になる。
何かを育てている時。
何かを大事にしている時。
たぶん、そういう声だ。
僕は画面をスクロールした。
ゴールデン・レトリバー。
大型犬で、人懐っこく、穏やかな性格の犬が多いらしい。家族と一緒にいることを好む、とも書いてあった。
「ゴールデン・レトリバー」
僕が小さく読むと、佐倉が画面を見る。
「大きい犬だよね」
「知ってるの？」
「名前だけ。テレビとかでよく見るから」
「たぶん、昨日見た犬がこれだった」
言ってから、少し失敗したと思った。
佐倉が僕を見る。
「昨日？」
「……夢で」
「夢？」
「うん」
佐倉は笑わなかった。
犬を夢で見たから、朝から種類を調べている。
自分で考えても、少し変だと思う。
でも佐倉は、画面を見たまま聞いた。
「どんな夢？」
僕は答えなかった。
答えたくなかった。
マロが死ぬ夢。
そう言えば、佐倉は困るかもしれない。かわいそうと言うかもしれないし、気味が悪いと思うかもしれない。
どちらも嫌だった。
「もう忘れた」
「そっか」
佐倉はそれ以上聞かなかった。
それが少しありがたかった。
僕はまた画面を見る。
ゴールデン・レトリバーは、人間のそばにいることを好むらしい。
マロもそうだったのだろうか。
玄関先の小屋。
家族の声。
女の子の手。
あの場所が、マロの世界だった。
「大きい犬って、優しそうだよね」
佐倉が言った。
「そうとは限らないと思う」
「まあ、犬によるよね」
「うん」
「でも、この子は優しそう」
佐倉は画面の写真を見て言った。
写真の犬は、口を少し開けて、笑っているみたいに見える。
本当に笑っているのかは知らない。でも、そう見えた。
「たぶん、優しかった」
僕は言った。
「夢の犬？」
「うん」
「名前とかあったの？」
少し迷った。
言わない方がいいと思ったのに、口から出た。
「マロ」
「マロ」
佐倉が小さく繰り返す。
その名前を聞くだけで、胸の奥が少し重くなった。
僕の犬じゃない。会ったこともないし、どこの家なのかも分からない。
それなのに、名前だけが残っている。
「かわいい名前」
「うん」
「大事にされてた感じがする」
僕は佐倉を見る。
「なんで？」
「なんとなく」
佐倉は少し困ったように笑った。
「名前って、そういうの出る気がするから」
僕はまた画面を見る。
犬は飼い主の声や表情に反応する、と書いてあった。
楽しい声。
怒った声。
悲しい声。
マロは、最後に女の子が泣いていることを分かっていたのだろうか。
だから、最後に舌を出した。
僕が動かしたんじゃない。
マロが、自分で。
「犬ってさ」
佐倉が言った。
「何？」
「人の機嫌とか、分かるのかな」
「機嫌？」
「怒ってるとか。怖がってるとか」
僕は画面に目を落とした。
「分かるんじゃない？」
「そっか」
「たぶん」
佐倉は少し黙った。
ほんの短い沈黙だったのに、さっきまでとは少し違って感じた。
「うちのココね」
「うん」
「お父さんが帰ってくると、吠える時があるんだ」
僕の指が止まった。
「毎回？」
「毎回じゃないけど」
佐倉は少し笑った。
「機嫌悪い日とか」
教室の外から、誰かの足音が聞こえる。
朝の騒がしさが、少しずつ近づいてきていた。
僕は何となく佐倉の手を見る。
袖の端から、手首が少しだけ見えていた。
青っぽい跡。
「それ」
僕が言いかけると、佐倉はすぐに袖を引いた。
「何でもないよ」
まだ何も聞いていない。
僕は口を閉じた。
何でもない。
僕もよく使う。
大丈夫。
別に。
何でもない。
本当は、そうじゃない時にも。
「ココ、音とかに敏感だから」
佐倉が言った。
「そうなんだ」
「うん」
いつもの声に戻っていた。
僕も、それ以上聞かなかった。
佐倉は自分の席へ戻ろうとする。
その時、教室の扉が勢いよく開いた。
「セーフ！」
小林の声が響いた。
まだ予鈴も鳴っていないのに、毎回ぎりぎりに来たみたいな顔をしている。
「今日も間に合った！」
うるさい。
本当にうるさい。
朝から十分元気だ。
佐倉が小さく笑って、自分の席へ戻った。
僕はタブレットの画面をもう一度見る。
ゴールデン・レトリバー。
家族と一緒にいることを好む犬。
人の声や表情に反応する犬。
昨日のマロは、最後まであの子を見ていた。
佐倉の家のココは、父親が帰ってきた時に吠えることがあるらしい。
それだけなら、別に珍しくないのかもしれない。
犬が吠える理由なんて、いくらでもあるはずだ。
なのに。
さっきの佐倉の声と。
袖を引いた手の速さが。
少しだけ、引っかかった。
予鈴が鳴った。
先生が教室に入ってくる。
「席につけ」
教室の音が、少しずつ授業の形に変わっていった。
僕はタブレットを閉じた。
犬のにおいは、もうしない。
古い毛布のにおいもしない。
でも。
佐倉の袖の下に見えた青い跡だけは。
なぜか、頭に残った。
