今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第12話 普通の朝

朝になっても、マロのことは残っていた。

でも、豚の夢を見た朝とは違った。気分が悪いわけでも、何かを食べられないわけでもない。

胸の奥が、少し重いだけだった。

マロと呼ぶ声。

小さな手。

最後に閉まっていった玄関の光。

夢の細かいところは、目が覚めてしばらくすると少しずつ薄くなっていく。

それでも、あの女の子を心配していた気持ちだけは、まだ残っていた。

僕は布団から起き上がった。

体はいつもの人間のものだった。息も苦しくないし、足も普通に動く。

洗面所で顔を洗う。

鏡を見ると、目が少し赤い気がした。

でも、昨日ほどひどい顔ではない。

少なくとも、豚の夢を見た朝よりはずっとましだった。

　◆　◆　◆　

台所へ行くと、朝食の匂いがした。

白いご飯と味噌汁。卵と焼いた野菜、それに小さな漬物が並んでいる。

肉や魚の強い匂いはしなかった。

それだけで、少し安心した。

「おはよう」

母さんが言った。

「おはよう」

僕は席に座った。

父さんは新聞を広げている。姉さんは眠そうに味噌汁を飲んでいた。

桜は僕の顔を見ると、少し首をかしげた。

「お兄ちゃん、今日の顔ふつう」

「ふつうの顔って何」

「昨日より元気そう」

「そう」

僕は箸を持った。

ご飯を口に入れる。

普通に食べられた。

味噌汁も飲む。卵も食べる。

喉につかえない。

胃も重くならない。

それだけのことなのに、少し変な感じがした。

「お兄ちゃん、今日ちゃんと食べてる」

桜が目を丸くした。

「うん」

「すごい」

「すごくはない」

「すごいよ。昨日あんまり食べてなかったもん」

桜は嬉しそうだった。

本当に、それだけで嬉しそうにしている。

昨日、心配させていたのかもしれない。

昨日だけじゃない。

僕が朝ごはんを残した日。

顔色が悪かった日。

何も言わずに水ばかり飲んでいた日。

桜は、たぶんずっと見ていた。

理由は知らない。

僕が教えていないから、知るはずもない。

それでも心配していたのだと思う。

「今日は元気？」

「たぶん」

「たぶんじゃなくて」

「昨日よりは」

「よかった」

桜は笑った。

朝ごはんを食べる。

それを見て、妹が喜ぶ。

ただそれだけだった。

でも、悪くなかった。

父さんが新聞から少しだけ目を上げた。

「今日は食べてるな」

「うん」

「その方がいい。朝飯は食べた方がいい」

「分かってる」

父さんはそれ以上何も言わなかった。

母さんも、僕の茶碗を見て少し安心したような顔をしただけだった。

昔は、もっといろいろ聞かれた。

どんな夢だったのか。

大丈夫なのか。

病院へ行った方がいいんじゃないか。

実際、何度か病院にも連れていかれた。

でも、何も分からなかった。

僕も少しずつ夢のことを話さなくなった。

聞かれても答えなくなった。

今では、向こうから詳しく聞かれることもほとんどない。

聞いたところでどうしようもないと、みんな分かってしまったのかもしれない。

それは楽だった。

でも、たまに少しだけ寂しくなることもある。

「響、スマホ見ながら食べない」

母さんが言った。

「見てない」

「見てるでしょ」

「ちょっとだけ」

姉さんはスマホを伏せた。

桜が小さく笑う。

僕も少しだけ笑いそうになった。

桜は、今でも普通に僕を心配する。

「お兄ちゃん大丈夫？」

「ちゃんと食べないと駄目だよ」

そう言ってくる。

余計なお世話だと思うこともある。

でも、嫌ではない。

桜には、このままでいてほしいと思った。

僕が少し変なら気づいて。

心配したら、そのまま心配だと言う。

そういう子のままでいてほしかった。

僕が言えることでもない。

僕自身は、何も言わないのだから。

夢のことも。

死ぬことも。

朝ごはんを食べられなくなる理由も。

何も言わないくせに、桜には今のままでいてほしいと思っている。

自分勝手だと思った。

「お兄ちゃん？」

桜が僕を見ていた。

「何？」

「ぼーっとしてた」

「してない」

「してたよ」

「してない」

桜は納得していない顔をしたけれど、それ以上は聞かなかった。

僕は味噌汁を飲んだ。

あたたかかった。

朝食を食べ終える。

今日は残さなかった。

「ごちそうさま」

そう言うと、桜がまた僕の茶碗を見る。

「全部食べた」

「見れば分かる」

「えらい」

「えらくない」

「えらいよ」

桜は笑った。

僕は返事をしなかった。

でも、少しだけ悪くないと思った。

　◆　◆　◆　

部屋に戻って、学校の準備をした。

教科書とノート、筆箱、水筒。

いつもと同じものを鞄に入れる。

制服の襟を直して、玄関へ向かった。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

母さんが言う。

「気をつけろよ」

父さんが新聞の向こうから言った。

「行ってら」

姉さんが適当に手を振る。

桜は玄関までついてきた。

「お兄ちゃん、給食も食べてね」

「たぶん」

「またたぶん」

「食べる」

「ほんと？」

「たぶん」

桜が少し頬を膨らませた。

僕はその頭に軽く手を置いた。

「行ってくる」

「うん。行ってらっしゃい」

玄関を出た。

　◆　◆　◆　

外の空気は、少し湿っていた。

朝の道を歩く。

今日は普通の朝だった。

体も軽い。

胃も重くない。

口の中に腐った味もしないし、血の匂いもしない。

いつもこんな朝だったらいいのにと思った。

普通に起きる。

普通に朝ごはんを食べる。

普通に学校へ行く。

それだけでいい。

それだけで、かなり幸せなのかもしれない。

歩いていると、また少しだけマロのことを思い出した。

あの女の子は、もうマロが死んだことを知っているのだろう。

朝になって小屋へ行き、何度も名前を呼んだのかもしれない。

マロは幸せだった。

最後まで、あの子のことを心配していた。

それを教えてあげられたらと思う。

でも、やっぱり方法はない。

僕はあの子の名前も知らない。

どこに住んでいるのかも知らない。

顔だって、夢の中で見ただけだ。

探しようがなかった。

僕にできることは、何もない。

今は。

ただ、マロの気持ちが僕の中に残っているだけだった。

胸の奥が少しだけ重くなる。

それでも、足は止めなかった。

今日は普通に学校へ行ける。

普通に朝ごはんも食べられた。

たぶん、悪くない朝だった。

僕はそのまま、学校へ向かって歩いた。