今日も僕はまた死んだ

第8話 ギリギリ登校

学校には、いつもより少し早く着いた。

朝ごはんを食べるのに時間がかからなかったからだ。

ご飯だけをかき込んで、ベーコンエッグにはほとんど手をつけなかった。

それで家を出た。

だから、教室にはまだ人が少なかった。

僕は自分の席に座って、鞄を机の横にかけた。

窓の外では、朝の校庭が明るかった。

何人かの生徒が歩いている。

部活の朝練をしている生徒もいる。

外に出ようとは思わなかった。

朝から校庭に出て、虫や鳥や何かの死に近づきたくない。

見なければいい。

近づかなければいい。

そう思っている。

それでも、夜になれば僕は何かの死を見る。

だったら、外に出ても出なくても同じなのかもしれない。

でも、自分から死に近づきたいわけじゃない。

机に頬杖をついて、昨日の夢のことを考えた。

電気が体を突き抜ける感覚。

首元に触れた冷たいもの。

血が抜けていく眠さ。

思い出すと、体の奥がまだしびれる気がした。

でも、よく考えると、あれはそこまでひどい夢ではなかったのかもしれない。

そう思おうとした。

虫になって腐ったものを食べた夢よりは、まだましだった。

少なくとも、腐ったものをうまいと思わされることはなかった。

鳥に飲み込まれたときとは、また違う嫌さだった。

今回は、人間の食べるものになる夢だった。

ただ殺されるのではなく、最初から食べ物になるために運ばれていた。

それが、嫌だった。

でも、昨日の夢で一番嫌だったのは、痛みだけではなかった。

気絶できなかったことだ。

あの豚の意識は、電気で落ちていた。

たぶん、もう何も分かっていなかった。

痛みも、音も、光も、遠くなっていたのかもしれない。

でも、僕だけは最後まで残っていた。

息が止まるまで。

血が抜けて、体が動かなくなるまで。

僕だけが、ずっと見ていた。

ずっと感じていた。

それが一番きつかった。

あれは何だったのだろう。

死んだものの記憶を見るだけなら、死ぬ瞬間だけでいいはずだ。

でも、昨日の夢は違った。

腹を空かせて運ばれるところから。

狭い場所で震えているところから。

電気で倒されるところから。

まだ息をしているところまで。

全部、見せられた。

死ぬ前から、死ぬ瞬間まで。

そこに残ったものが、あとから僕の中に流れ込んできた。

そんな感じだった。

考えたところで分からない。

分からないことばかりだ。

僕はどうして夢を見るのか。

どういう死が、僕の中に入ってくるのか。

距離なのか。

においなのか。

近くにある死なのか。

それとも、もっと別の何かなのか。

知りたい気持ちは少しある。

でも、知るために死に近づきたいわけではない。

虫を見に行く。

動物の死骸を探す。

事故があった場所へ行く。

そんなことをすれば、何か分かるのかもしれない。

でも、分かったところで、その夜にまた死ぬかもしれない。

だったら、知らないままでいい。

知りたくない。

知りたい。

その二つが、ずっと頭の中でぶつかっていた。

予鈴が鳴る少し前だった。

教室の扉が勢いよく開いた。

「セーフ！」

小林健太が入ってきた。

同じクラスの男子だ。

いつも声が大きい。

いつも動きが雑だ。

そして、いつもだいたいギリギリに来る。

今日もそうだった。

遅刻ではない。

でも、早くもない。

小林はなぜか少し得意そうな顔をしていた。

「今日も間に合った」

別に誰も聞いていない。

でも小林は、そう言いながら鞄を机の横に投げるように置いた。

お前はいつも元気だな。

僕は心の中でそう思った。

朝からそんなに大きい声を出して、疲れないのだろうか。

それに、なぜ毎回そんなギリギリに来るのか。

間に合うか間に合わないかを楽しんでいるのかもしれない。

僕にはよく分からなかった。

小林は席に座る前に、僕の方を見た。

「宍戸、今日も早いな」

「うん」

「毎朝そんな早く来て何してんの？」

「別に」

「出た、別に」

小林は少し笑った。

それから、僕の顔を見て言った。

「相変わらず陰気くさいな、お前」

だったら話しかけるな。

そう思った。

でも、口には出さなかった。

「そう」

僕が答えると、小林は少し呆れたような顔をした。

「そう、じゃねえよ。反応うす」

「うん」

「うん、でもねえし」

小林は何か言いたそうにしていたけど、先生が教室に入ってきたので、自分の席へ戻った。

日直が号令をかける。

授業が始まった。

僕は教科書を開いた。

先生の声を聞く。

黒板を見る。

ノートに文字を書く。

そういう時間は、嫌いではなかった。

勉強が好き、というほどではない。

でも、授業中は余計なことを考えなくて済む。

黒板に書かれた文字を写す。

問題を解く。

先生の話を聞く。

やることが決まっている。

次に何をすればいいか、考えなくても分かる。

それが少し楽だった。

夢のことを考えなくていい。

豚のことを考えなくていい。

白い部屋のことも。

電気の痛みも。

首元の冷たい感触も。

ベーコンのことも。

全部、ノートの罫線の外へ押し出せる。

完全には消えない。

でも、今だけ少し遠くなる。

僕にとって、授業はそういう時間だった。

小林は、前の方の席で退屈そうにしていた。

シャーペンを指で回している。

ノートは開いているけど、あまり書いていない。

たまに隣の男子に何か小声で話して、先生に注意されている。

あいつは、こういう時間が嫌いなのかもしれない。

僕とは逆だ。

小林は外に出て、走って、声を出して、誰かと話している方が楽なのだろう。

僕は違う。

体を動かすと疲れる。

疲れると眠くなる。

眠くなると、夜が近づく。

だから、できれば疲れたくない。

授業中に椅子に座っているだけなら、まだましだ。

体はあまり使わない。

外にも出ない。

誰かと無理に話さなくてもいい。

それだけで、かなりいい時間だった。

一時間目が終わる。

二時間目が始まる。

休み時間には、教室の中がまた騒がしくなる。

小林たちは何かの話で笑っていた。

佐倉は席でノートを見ていた。

僕は特に何もせず、机に座っていた。

昨日の夢は、まだ僕の中に残っている。

でも、朝よりは少し奥へ沈んでいた。

こうやって、一日をやり過ごしていく。

死んだことを忘れるわけではない。

ただ、見えにくい場所へ押し込む。

そうしないと、普通の顔をしていられない。

授業は淡々と進んだ。

国語。

数学。

理科。

先生の声。

チョークの音。

ノートに文字を書く音。

そういうものに紛れていると、少しだけ普通の生徒になれた気がした。

本当は違う。

昨日の夜、豚として死んだ。

今朝、ベーコンを見て食べられなかった。

そんなことを抱えている中学生は、たぶんこの教室に僕だけだ。

それでも、机に座って、授業を受けて、ノートを書いていれば、外からは普通に見える。

普通に見えるなら、それでよかった。

やがて、昼になる。

給食の時間が近づいてくる。

そのことに気づいた瞬間、腹の奥が少しだけ重くなった。

朝は米だけなら食べられた。

でも、給食は何が出るのか分からない。

肉が出るかもしれない。

魚が出るかもしれない。

昨日の夢を思い出すものが、また皿に乗っているかもしれない。

僕は黒板の端に貼られた献立表を見た。

見ない方がよかったかもしれない。

そう思いながらも、目は勝手にそこへ向いていた。