今日も僕はまた死んだ

第一章 死ぬ夢

第8話 ギリギリ登校

学校には、いつもより少し早く着いた。

朝ごはんを食べるのに時間がかからなかったからだ。ご飯だけをかき込んで、ベーコンエッグにはほとんど手をつけなかった。

それで家を出た。だから、教室にはまだ人が少なかった。

僕は自分の席に座って、鞄を机の横にかけた。窓の外では、朝の校庭が明るかった。

何人かの生徒が歩いている。部活の朝練をしている生徒もいる。

外に出ようとは思わなかった。

朝から校庭に出て、虫や鳥や何かの死に近づきたくない。

見なければいい。近づかなければいい。

そう思っている。

それでも、夜になれば僕は何かの死を見る。だったら、外に出ても出なくても同じなのかもしれない。

でも、自分から死に近づきたいわけじゃない。

机に頬杖をついて、昨日の夢のことを考えた。

電気が体を突き抜ける感覚。

首元に触れた冷たいもの。

血が抜けていく眠さ。

思い出すと、体の奥がまだしびれる気がした。

でも、よく考えると、あれはそこまでひどい夢ではなかったのかもしれない。そう思おうとした。

虫になって腐ったものを食べた夢よりは、まだましだった。少なくとも、腐ったものをうまいと思わされることはなかった。

鳥に飲み込まれたときとは、また違う嫌さだった。

今回は、人間の食べるものになる夢だった。ただ殺されるのではなく、最初から食べ物になるために運ばれていた。

それが、嫌だった。

でも、昨日の夢で一番嫌だったのは、痛みだけではなかった。

気絶できなかったことだ。

あの豚の意識は、電気で落ちていた。たぶん、もう何も分かっていなかった。

痛みも、音も、光も、遠くなっていたのかもしれない。

でも、僕だけは最後まで残っていた。

息が止まるまで。

血が抜けて、体が動かなくなるまで。

僕だけが、ずっと見ていた。

ずっと感じていた。

それが一番きつかった。

あれは何だったのだろう。

死んだものの記憶を見るだけなら、死ぬ瞬間だけでいいはずだ。でも、昨日の夢は違った。

腹を空かせて運ばれるところから。

狭い場所で震えているところから。

電気で倒されるところから。

まだ息をしているところまで。

全部、見せられた。

死ぬ前から、死ぬ瞬間まで。

そこに残ったものが、あとから僕の中に流れ込んできた。そんな感じだった。

考えたところで分からない。分からないことばかりだ。

僕はどうして夢を見るのか。どういう死が、僕の中に入ってくるのか。

距離なのか。

においなのか。

近くにある死なのか。

それとも、もっと別の何かなのか。

知りたい気持ちは少しある。でも、知るために死に近づきたいわけではない。

虫を見に行く。動物の死骸を探す。

事故があった場所へ行く。

そんなことをすれば、何か分かるのかもしれない。でも、分かったところで、その夜にまた死ぬかもしれない。

だったら、知らないままでいい。

知りたくない。

知りたい。

その二つが、ずっと頭の中でぶつかっていた。

予鈴が鳴る少し前だった。

教室の扉が勢いよく開いた。

「セーフ！」

小林健太が入ってきた。同じクラスの男子だ。

いつも声が大きい。いつも動きが雑だ。

そして、いつもだいたいギリギリに来る。今日もそうだった。

遅刻ではない。でも、早くもない。

小林はなぜか少し得意そうな顔をしていた。

「今日も間に合った」

別に誰も聞いていない。でも小林は、そう言いながら鞄を机の横に投げるように置いた。

お前はいつも元気だな。

僕は心の中でそう思った。

朝からそんなに大きい声を出して、疲れないのだろうか。それに、なぜ毎回そんなギリギリに来るのか。

間に合うか間に合わないかを楽しんでいるのかもしれない。僕にはよく分からなかった。

小林は席に座る前に、僕の方を見た。

「宍戸、今日も早いな」

「うん」

「毎朝そんな早く来て何してんの？」

「別に」

「出た、別に」

小林は少し笑った。

それから、僕の顔を見て言った。

「相変わらず陰気くさいな、お前」

だったら話しかけるな。

そう思った。

でも、口には出さなかった。

「そう」

僕が答えると、小林は少し呆れたような顔をした。

「そう、じゃねえよ。反応うす」

「うん」

「うん、でもねえし」

小林は何か言いたそうにしていたけど、先生が教室に入ってきたので、自分の席へ戻った。

日直が号令をかける。授業が始まった。

僕は教科書を開いた。先生の声を聞く。

黒板を見る。ノートに文字を書く。

そういう時間は、嫌いではなかった。

勉強が好き、というほどではない。でも、授業中は余計なことを考えなくて済む。

黒板に書かれた文字を写す。問題を解く。

先生の話を聞く。やることが決まっている。

次に何をすればいいか、考えなくても分かる。それが少し楽だった。

夢のことを考えなくていい。

豚のことを考えなくていい。

白い部屋のことも。

電気の痛みも。

首元の冷たい感触も。

ベーコンのことも。

全部、ノートの罫線の外へ押し出せる。

完全には消えない。

でも、今だけ少し遠くなる。

僕にとって、授業はそういう時間だった。

小林は、前の方の席で退屈そうにしていた。

シャーペンを指で回している。ノートは開いているけど、あまり書いていない。

たまに隣の男子に何か小声で話して、先生に注意されている。

あいつは、こういう時間が嫌いなのかもしれない。僕とは逆だ。

小林は外に出て、走って、声を出して、誰かと話している方が楽なのだろう。

僕は違う。

体を動かすと疲れる。

疲れると眠くなる。

眠くなると、夜が近づく。

だから、できれば疲れたくない。

授業中に椅子に座っているだけなら、まだましだ。体はあまり使わない。

外にも出ない。誰かと無理に話さなくてもいい。

それだけで、かなりいい時間だった。

一時間目が終わる。二時間目が始まる。

休み時間には、教室の中がまた騒がしくなる。

小林たちは何かの話で笑っていた。佐倉は席でノートを見ていた。

僕は特に何もせず、机に座っていた。

昨日の夢は、まだ僕の中に残っている。でも、朝よりは少し奥へ沈んでいた。

こうやって、一日をやり過ごしていく。

死んだことを忘れるわけではない。ただ、見えにくい場所へ押し込む。

そうしないと、普通の顔をしていられない。

授業は淡々と進んだ。

国語。

数学。

理科。

先生の声。

チョークの音。

ノートに文字を書く音。

そういうものに紛れていると、少しだけ普通の生徒になれた気がした。

本当は違う。

昨日の夜、豚として死んだ。

今朝、ベーコンを見て食べられなかった。

そんなことを抱えている中学生は、たぶんこの教室に僕だけだ。

それでも、机に座って、授業を受けて、ノートを書いていれば、外からは普通に見える。

普通に見えるなら、それでよかった。

やがて、昼になる。給食の時間が近づいてくる。

そのことに気づいた瞬間、腹の奥が少しだけ重くなった。

朝は米だけなら食べられた。でも、給食は何が出るのか分からない。

肉が出るかもしれない。

魚が出るかもしれない。

昨日の夢を思い出すものが、また皿に乗っているかもしれない。

僕は黒板の端に貼られた献立表を見た。

見ない方がよかったかもしれない。

そう思いながらも、目は勝手にそこへ向いていた。