今日も僕はまた死んだ

第1章 死ぬ夢

第7話 出荷の朝

悪い予感は当たった。

朝ごはんは、ベーコンエッグだった。

食卓についた僕は、皿の上をしばらく見た。

焼かれて少し縮んだ薄い肉。端には焼き色がついて、脂が光っている。その横には目玉焼きが乗っていた。

普段なら何とも思わない。

母さんがよく作る、普通の朝ごはんだ。

でも、今日は無理だった。

ベーコンを見た瞬間、昨夜の夢が戻ってきた。

白い壁。

濡れた床。

何匹もの豚の臭い。

体を突き抜けた電気。

首元に触れた冷たいもの。

そこから一気に血が抜けていく感覚。

そして、最後まで残っていたひどい空腹。

目の前のベーコンを見る。

これも、豚だった。

一瞬、もしかしてこのベーコンが昨夜の豚なんじゃないかと思った。

でも、すぐに違うと思い直す。

前に学校のタブレットで調べたことがある。

牛肉はしばらく熟成させることがあるけれど、豚肉はそれより早く流通することが多い。それでも、ベーコンは肉になってからさらに加工される。

だったら、三日くらい前に死んだ豚が、もう今朝うちの食卓にベーコンとして出てくるとは考えにくい。

たぶん、これは違う豚だ。

僕が見る夢は、死んだ直後のものではない。

あとから確かめられたものでは、だいたい死んでから三日くらい経っていることが多かった。

いつもきっちり三日というわけじゃない。

どうしてそれくらい遅れて夢に出てくるのかも分からないし、そもそも僕が見る夢には分からないことの方が多い。

どこで死んだものを見るのか。

どうしてその生き物なのか。

何を基準に選ばれているのか。

昨夜の豚だって、あそこで死んだのは一匹だけじゃなかった。

同じ場所で何匹も運ばれて、同じように死んでいた。

それなのに、僕が見たのはあの一匹だった。

何か違いがあったんだろうか。

夢の中で一番強かったのは、ずっと腹が減っていたことだった。

食べたい。

外へ出たい。

苦しい。

怖い。

言葉でそう考えていたわけじゃない。

でも、体の中にはずっとそういうものがあった。

最後には食べ物のことなんて考えられなくなっていたけれど、それでも体は死ぬ直前まで生きていた。

もしかしたら、腹が減ったという感覚も、ここから出たいという焦りも、まだ生きたいというものも。

そういうものが強く残っていたから、僕はあの豚を見たんだろうか。

本当のところは分からない。

分かっているのは、今まで確認できた夢が、だいたい三日前の死だったということくらいだ。

別に、詳しく知りたいとも思わなかった。

どんな基準で僕のところに死が来るのかなんて、分からないままでいい。

できることなら、夢そのものを見なくなる方がよかった。

僕はもう一度、ベーコンを見る。

これが昨夜の豚ではないとして。

じゃあ、あの豚は今どこにあるんだろう。

もう豚肉になって、どこかの店に並んでいるのかもしれない。誰かの家の冷蔵庫にあるのかもしれない。まだどこかへ運ばれている途中なのかもしれない。

その辺は、僕には分からない。

ただ、もう生きた豚ではない。

今頃はどこかで、食べ物になっているのかもしれない。

そう思っただけで、さっきより喉が狭くなった。

腹は減っている。

昨夜の豚の空腹が、まだ残っているような気さえする。

なのに、ベーコンだけは食べたくなかった。

自分を食べるみたいだった。

「いただきます」

桜が元気に言った。

父さんも母さんも姉さんも、いつも通り朝ごはんを食べ始める。

僕以外にとっては、普通の朝だった。

僕は茶碗を持って、白いご飯を口に入れた。

これは食べられる。

噛んで、飲み込む。

味噌汁も少し飲んだ。

でも、ベーコンには箸を伸ばせなかった。

「耀」

姉さんが僕の皿を見る。

「さっきからご飯しか食べてなくない？」

「うん」

「ベーコンいらないの？」

「今日はいい」

「具合悪い？」

「別に」

姉さんは少し僕を見たけれど、それ以上は聞かなかった。

説明したところで仕方ない。

昨日の夜、豚になった。

腹を空かせたまま運ばれて、電気で気絶させられて、首を切られて、血を抜かれた。

しかも豚自身の意識がなくなったあとも、僕だけは最後まで残っていた。

だから今朝はベーコンを食べられない。

そんな話を朝食の席でしたところで、誰も困るだけだ。

「食べないなら、もらっていい？」

姉さんが聞いた。

「いいよ」

僕が皿を少し押すと、桜もすぐに反応した。

「私も欲しい」

「じゃあ半分ね」

姉さんがベーコンを分ける。

桜は嬉しそうに受け取った。

「ベーコン好き」

「知ってる」

桜は何の迷いもなく口へ入れた。姉さんも普通に食べている。

僕は二人を見ながら、昨夜のことを思い出していた。

二人は知らない。

豚がどうやってここまで来たのか。

どれだけ腹が減っていたのか。

狭い場所に押し込められていたことも、電気を流されたことも、血が抜けていった時の感覚も。

知らないまま食べている。

でも、それは当たり前だった。

僕だって昨日までは同じだ。

豚肉が豚からできていることくらい知っているし、食肉処理場という場所があることだって知っていた。

でも、知識として知っているのと、その体の中にいるのは全然違う。

だからといって、姉さんや桜に同じものを知ってほしいとも思わなかった。

特に桜には、知らなくていいと思った。

僕はご飯をもう一口食べる。

「お兄ちゃん」

桜が僕を見る。

「何？」

「今日はご飯食べてるね」

「食べてるよ」

「昨日より元気？」

「たぶん」

「たぶんじゃ分かんないよ」

桜が少し真面目な顔になった。

「おかずも食べないと駄目だよ」

「ご飯と味噌汁食べてるから大丈夫」

「卵もあるよ」

「今日はいい」

「ほんとに？」

「うん」

まだ少し疑っているようだった。

桜は昔から、僕の顔色や食べ方をよく見ている。

夢の内容は知らない。

僕が時々怖い夢を見ることくらいしか知らなかった。

父さんも母さんも姉さんも、昔はもっと聞いてきた。

どんな夢だったのか。

大丈夫なのか。

病院へ行った方がいいんじゃないか。

実際、何度か病院にも連れていかれた。

でも、何も見つからなかった。

それでも僕が毎日のように、食べられたとか、潰されたとか、死んだとかいう話をするものだから、少しずつみんなの顔が変わっていった。

心配しているというより、困っているような顔。

どう返せばいいのか分からないような顔。

だから僕も、いつからか夢のことを話さなくなった。

今では、向こうから聞かれることもほとんどない。

桜だけは違う。

夢について詳しく聞くわけじゃないけれど、僕が食べていなかったり、眠そうにしていたりすると、今でも普通に心配してくる。

僕は桜の頭に軽く手を置いた。

「大丈夫だよ」

桜がきょとんとする。

「何？」

「別に」

「急に頭触ったじゃん」

「触っただけ」

「変なの」

そう言いながら、桜は少し笑った。

僕も手を離す。

桜には、これくらいでいてほしかった。

僕の夢の中身なんて知らなくていい。

朝ごはんにベーコンが出れば喜んで食べて、僕が少し変なら「大丈夫？」と聞く。

そのくらいでいい。

姉さんがこっちを見ていた。

「何？」

僕が聞くと、姉さんは目を逸らした。

「別に」

「何それ」

「耀が言う？」

それは少しだけ面白かった。

僕は残っていたご飯を食べ、味噌汁を飲んだ。

ベーコンは姉さんと桜が食べた。

目玉焼きは少し迷ったけれど、結局半分くらい食べた。

卵まで豚とは関係ない。

分かっていても、今日は食欲そのものがあまりなかった。

「ごちそうさま」

茶碗を置くと、母さんが僕の皿を見た。

「耀、もういいの？」

「うん」

「学校でお腹空かない？」

「給食あるから」

「ちゃんと食べなさいよ」

「分かってる」

父さんも新聞の向こうから言った。

「無理はするなよ」

「うん」

僕は席を立って、鞄を取りに行った。

　◆　◆　◆　

玄関で靴を履いていると、後ろから桜の声がした。

「お兄ちゃん、いってらっしゃい」

「いってきます」

振り返ると、桜はまだ朝ごはんを食べている。姉さんはスマホを見ていて、母さんは食器を片づけ始め、父さんは新聞を読んでいた。

いつもの朝だった。

僕の中にだけ、昨夜の豚が残っている。

空腹。

体の重さ。

電気の痛み。

首元の冷たさ。

血が抜けていく感覚。

それを誰かに話すつもりはなかった。

話したところで、昨夜の豚が生き返るわけでもない。

僕自身が楽になるとも、この時はまだ思っていなかった。

玄関の扉を開けると、外の空気が入ってきた。

食卓に残っていたベーコンの匂いより、ずっとましだった。

僕は家を出た。

昨夜、豚として死んだことを誰にも言わないまま、いつも通り学校へ向かった。