第4章 選んだあとの距離 第4話 戦場という状態 6/7
“眠くなる”
訓練校に来る前なら
誰もが、そう思うだろう。
「そんな余裕はないぞ」
ラファエルの言葉が落ちた直後、
扉が開き、二人の男が入室する。
扉の開閉音が、張り詰めた空気に鋭く響くと
候補生たちは反射的に立ち上がった。
椅子の脚が一斉に床を擦る。
「着席」
短い命令が落ちると
全員が同時に腰を下ろした。
前に立った一人は、軍服姿の老人だった。
階級章は外されている。しかし、その立ち姿だけで分かる。
現役ではないが、確実に現場を知っている人間だ。
背筋は伸び、視線は揺れない。
挨拶はない。
間も置かない。
講義は突然始まった。
「戦史講義だ」
その声に老齢特有の濁りはない。
低く、乾いた響きで、淡々としている。
「題は──。
“奇跡導入以後の戦争”」
黒板に一本の線が引かれる。
白い軌跡がまっすぐ伸び、その上に年号が記された。
「この年、聖女が正式に戦場へ投入された。
戦争は、どうなったと思う？」
教室は沈黙に包まれる。誰も答えない。
その様子に慣れているのだろう。
老人は視線を巡らせるだけで、すぐに続けた。
「死者は減った。
劇的に、だ」
その言葉に、ほんのわずかに空気が緩む。
安堵とも希望ともつかない、微かな揺らぎ。
しかし──。
「だが」
その、たった一言で、緩みは断ち切られた。
「終わらなくなった」
黒板に、新しい線が引かれる。
それは長く、だらだらと続いている。
「癒やしがあると、人は撤退しない。
補給線が伸びても、前線を下げない。
兵は死なない代わりに、戻される」
“戻される”という言葉が、教室に重く沈む。
「同じ人間が、何度も戦場に立つ。
癒やされ、治り、また送られる」
老人は地図の一点を指差した。
「ここ。
この戦争は、十七年続いた」
少しだけ間を置く。
静寂が、意味を持つ。
「決着が、つかないからだ」
候補生たちの脳裏に、さまざまな言葉が浮かんだだろう。
戦力回復。
数値。
効率。
判断。
老人は一度、候補生全員を見渡したあと、ゆっくりと後ろを振り返った。
「次。
現役の証言を聞いてもらおう」
扉の前に立っていた若い軍人が前へ出る。
片腕は義手だった。
敬礼はない。
ただ、静かに立つ。
その姿勢には無駄がない。
そして、淡々と語り始めた。
「俺は、第三北方戦線にいた。
聖女は、いた。とても優秀だった。
癒やされるのは、ありがたい。
死ななくて済む」
教室の空気が、わずかに揺れる。
彼は義手を軽く叩いた。鈍い音が響く。
「でも……」
一瞬、言葉が詰まる。
喉がわずかに動く。
「痛みを忘れると、人は撤けなくなる。
俺は三回、前線に戻された。
癒やされるたびに、上は言う」
誰も動かない。
彼は声色を変えた。それが“その人”なのだろう。
上官の口調をなぞる。
「“まだ行ける”」
それは、命令だった。
