尋（２）
「ま、綉はまっすぐだからな。不器用だけど。ところで、佳ちゃん。その後どうだい？ ここでは何を話しても大丈夫だよ」
「え……あ、はい……その後……」
足元がもぞもぞする。波打ち際でに裸足で立ったときの、足の下の砂が波にさらわれていく、そんな感じがした。
「まだ人と話をするのは怖い？」
「いえ、そんなことはないです。でも、言葉を迷ったり……思ったままを口にしてしまったり……」
綉の頭をなでていたはずの手は、いつの間にか綉の手に捕まっていた。その手のぬくもりが心地良い。足元はまだ落ち着かない。
「誰でもそうだよ。そんなに心配しないで」
ふるふると首を振りながら、佳が小さく喘いだ。言葉を間違えてはいけないと、それは佳が幼い頃から言い聞かされたことで、それには理由があって……佳は息苦しさを覚えて、浅い呼吸を繰り返す。
「不安に思う気持ちもわかるけど、今ここでは、その心配はまったくないから安心して。間違ってもまったく問題ないから。間違ったら言い直していいんだよ。」
「…………」
「俺も、綉も。佳ちゃんが誰かを傷つけたり貶めたりするために言葉を使わないと知っている。だから、安心して」
佳は返事ができなかった。言葉って難しい。一度放たれた言葉を取り消すことはできない。ましてや自分の言葉は……過去に浴びせ続けられた言葉が蘇る。右手がぎゅっと握られた。繋がれた右手から全てを守られているような気がした。今いるこの場所が、切り取られていると、なぜかそう思った。
「ねえ佳ちゃん。言葉ってもっと自由で、たくさん可能性を秘めたものなんだ。あの言葉は悪い言葉だから使っちゃいけないなんて誰にも決められないんだよ。そもそも善悪自体が単純に分けられるものではないし、表裏一体な部分もある。善があるから悪があるとも言えるよね。逆も然り」
「でも、私は言葉を間違えたらいけないって……」
「そうだね、君の言葉は何にどう影響するかわからないから……でもね。君の思いまでそこに縛られなくていいんだよ」
二人の会話に、綉は口をはさむ予定はない。ただじっと聞いていた。自分と比べたらずいぶんと小さな佳の手を、壊さないように、でもぎゅっと握りしめて。
「例えになるかなあ……あのね。俺、すごく嫌いな言葉があるんだけど」
「嫌いな、言葉？」
「うん。言葉っていうか……よく『すみませんじゃなくてありがとうって言って』っていう流れがあるよね。あれがすごく嫌いなの」
すごく嫌いだとにこやかに言い放つ篠森に、佳は戸惑っている。すみませんもありがとうも、どちらも佳が使ってはいけない言葉とされていない。でも、その言葉を嫌っている人がいるということに混乱した。
「すみませんって佳ちゃんならどんなときに言う？」
「……誰かを呼び止める時、何かをしていただいた時、謝罪する時……お礼のときも……」
「そう、いろんなシチュエーションで使える便利な言葉だよね。あー、佳ちゃんは今でも辞書暗記してるの？」
小さく頷く佳に、篠森はそっかあと苦く笑った。
「じゃ、すみませんの意味も覚えてる？」
「えっと、相手へ謝罪・感謝・依頼の気持ちを込めて言う言葉、ですね。『済む』に打ち消しの『ぬ』がついた『すまぬ』の丁寧語『すみませぬ』が元の形。『済む』と『澄む』が同源で……」
ここで篠森が止めた。
「いや、相変わらずすごいな。まあ、この『すみません』ってさ、謝罪と感謝と依頼をこの一言で表せちゃう、超ハイスペックな言葉なんだよね。そこに感謝も含まれているのに、言われた側の好みの問題で、それをわざわざ「ありがとう」と言い直させるのが、俺は傲慢に感じてね」
篠森が言ったことを、一言ずつ噛み砕いて考える。
「好みの問題でもあるだろうしね。どうでもいいっちゃどうでもいいんだけど。謝罪やお礼の気持ちを込めて発した『すみません』という言葉を受け取らずに『ありがとう』と言わせて、そのことに満足する風潮がちょっと気味が悪いなとも思ってる。すみませんと言った、その言葉を選んだ人の気持ちは？ ありがとうでは伝えられない気持ちを込めるから、すみませんという言葉を選んだわけだろう？ それを否定して別の、感謝の言葉に変えさせるのは……うん、やっぱりなんか嫌なんだよね。だからといってありがとうという言葉を使うことを否定する気はまったくないよ」
相手の好みの問題でもある……なら、すみませんという言葉を使わないようにするべき？
「違うよ、佳ちゃん。そうじゃない。ありがとうと言ってほしいというのは受け取り側の勝手だし、別にそれに沿わなければならない理由なんてない。でも、それに納得できるならありがとうと言い換えたっていいし、違うと思うなら言い換える必要なんてない。君の気持ちを言葉にしていいんだ。言葉にしないで君の気持ちをどうやって伝える？」
「……でも、私は。私の気持ちは……、私は、だめ、なんです」
「硬いな――」
篠森の言葉に綉が深く息を吐いた。すっかりぬるくなってしまったグラスの中身を一口に飲み干す。苦かった。
「……もう一度だけですよ」
「ああ、分かってる」
篠森は再びロブ・ロイとバンブーを用意し、自分のビールを注ぎ終えるとひとつ深呼吸した。
