縁（４）
「もう、いいや。何のお酒にしたの？」
「鶯沢の『煌』の夏酒！」
「鶯沢って……北のほうが先に夏酒出してくるのか」
鶯沢はこの国のだいぶ北の方にあって、夏が短い地域だ。だからこそ、夏に焦がれていち早く夏の酒を作ってしまうのかもしれない。甘みと酸味のバランスが心地よい爽やかな酒質のものが多い。この時期は北のものから出回る。
「どうぞ……？」
疑問形で杯を勧められ、なんだかなあとぼやきながら残っていた酒を煽り、綉は酌を受けた。そのまままた自分の猪口へ注ごうとしている佳の手から片口を奪い返す。
「だから、お前さ。っていうか、もう飲んだのかよ……」
「……ごめん、だって。美味しい、これ」
「ああ、はいはい。でも、程々にな。さすがにあんな状態、俺もう二度と見たくないぞ」
しゅんと肩を落とした姿を見れば少し可愛そうになるが、倒れている佳を見つけたときのことを思い返せば、まだ言い足りないとも思う。
佳が開店前にコーヒーを飲む習慣があることを綉は知っている。よくその時間帯にコーヒーを飲むために行くこともあった。だから、今日も少し早く行ったのだ。もちろん看板をつける前だから、入り口の辺りはまだ暗かったが、それもいつものことなので気にせず扉を開けた。その瞬間に何かが起きていることを悟った。
開店の１５分前、いつもならすでに店内の照明も全てつけ、ＢＧＭも鳴っていてあとは客を待つだけの状態にしている時間のはずだ。なのに、カウンター上の照明しか点いておらず、店内は無音。そして無人。嫌な予感しかしなくて、普段だったらしない、カウンターの内側を覗くという行為に至ったのだ。
カウンター内の床に横たわる佳の姿を見た瞬間にひゅっと息が詰まった。たまたま転んだ瞬間に居合わせてしまっただけで、すぐに「綉、このことは忘れて」とかいいながら起き上がると思いたかった。
でも、佳は起き上がらず、小さな体を床に擲って、真っ白な顔を晒していた。こわごわ触れた頬は、生きていると思えないほどに冷たかった。
「佳さん、何かあったの？」
千紗子の声に、佳が顔を上げるがどう説明したらいいかわからず口籠る。
「こいつ、今日盛大に倒れてたんですよ」
「……きっとちょっと寝てしまってただけよ」
綉の手が佳の鼻をつまんで黙らせる。
「倒れてたって、大丈夫なの？」
「……なんか寝不足が続いてたらしいんですけどね。こっちの心臓も止まるかと思いましたよ。なのに、こんなバカスカ飲みやがって……」
すでに佳と綉で５合目の酒に手を出している。それに佳のことだ、もう一軒行くとか言うに違いない。綉はわざとらしいため息を見せつけた。足元から腰のあたりまでそわそわする。
「でも、夢見てたとか言ってたな。あれ、本当に寝てたのか？」
「たぶん。でも……夢っていうには、やたら鮮明に覚えてるのよね。普通にその場所に行ってきたかのような感じで……」
佳はもう一度あの夢の光景を思い描く。ただひたすらどこまでも真っ白な世界。不思議と恐怖感はなかったが、この世の光景とも思えなかった。立っているのか浮いているのかも分からず、だから死んでしまったのかなとさえ思ったのだ。
「……死んじゃったのかなあって思った」
「ほんと、勘弁して……」
「ただただ白くて……立ってるのか、浮いてるのか……体、あったかな？ なんか意識だけみたいな感じだったかも。あれ？ やっぱり今思うと曖昧かも。でも文章みたいなのを頭に詰め込まれたような感覚はなんだったんだろう。あれはなんだかすごく気持ちが悪かった」
