ちいさなぼくのまもるもの

049 ねことオオカミのちがうところ

――ねことオオカミのちがうところ――

翌日。

白い毛糸と紙を持って、玄関へ向かう。

昨日も猫を見た。

けれど、まだ一匹を少し観察しただけ。

あれだけで作り始めるには、分からないことが多すぎる。

「おかあさん、ねこをみてくる」

母親が振り返る。

「また猫？」

「うん。ちゅうもんのねこ、ちゃんとつくりたいから」

「ああ、昨日の続きね」

母親は納得したように頷く。

ただし、そのまま送り出してはくれない。

「町の中だけよ。森の方には行かないこと。それと、よその家の猫を勝手に連れてきちゃ駄目よ」

「うん！」

以前の狼のこともある。

一人で歩ける範囲について、母親が慎重なのは変わっていない。

　　　　　　　　　　◇　◇　◇

向かったのは、昨日とは別の場所。

何度か猫を見かけたことのある家の近くだ。

「…………いた」

石垣の上。

一匹の猫が丸くなっている。

白ではない。

茶色と白のまだら模様。

注文された猫とは色が違うけれど、身体の形を見るには問題ない。

近づきすぎないよう、少し離れたところに座る。

紙を膝の上へ置く。

すぐには描かない。

まず――見る。

「…………」

耳。

昨日見た猫もそうだった。

狼より、頭に対して大きく見える。

紙に線を引く。

次は鼻先。

狼のように長く前へ伸びていない。

頭は丸い。

身体も、狼を思い出して描いたときより輪郭が柔らかく見える。

そして――。

「しっぽ……ながい」

昨日もうまく描けなかったところだ。

あみぐるみなら、細長い棒のように作ればいいと思っていた。

でも、本物を見ると違う。

身体から自然に伸びて。

途中で曲がり。

先端の向きも変わっている。

今の形を紙に描いておく。

すると。

猫が立ち上がった。

「！」

紙から顔を上げる。

今度は身体全体が見える。

立っている姿。

身体に対して、脚がどれくらいの長さなのか。

前脚と後ろ脚。

背中の高さ。

頭の位置。

忘れないうちに線を引いていく。

上手に描くためではない。

あとで見たときに、

「どんな形だったか」

を思い出せればいい。

猫が歩き始めた。

「あ……」

思わず立ち上がりかけて――やめる。

追いかければ、逃げるかもしれない。

そのまま待つ。

猫は数メートル先まで歩くと、また座った。

今度は横向き。

「…………」

さっきとは、形が変わった。

前脚は地面へ真っ直ぐ伸びているように見える。

後ろ脚は身体の下へ折り畳まれている。

背中は緩く丸まり。

長い尻尾は身体の横へ置かれている。

また描く。

立っている猫。

座っている猫。

同じ猫なのに、身体の見え方が全然違う。

「むずかしい……」

小さく呟きながら、それでも紙へ残していく。

しばらくすると。

猫がこちらを見た。

「…………」

こちらも見る。

目が合う。

猫がゆっくり目を細めた。

でも、近づかない。

狼のときにも覚えた。

自分が触りたいからといって、相手も触られたいとは限らない。

そのまま座っていると――。

今度は猫の方から動いた。

ゆっくり近づいてくる。

「…………！」

じっとしている。

猫は足元まで来ると、膝の上にある紙へ鼻を近づけた。

すん。

すん。

次に、持ってきた毛糸。

また匂いを嗅ぐ。

「これ、ねこさんつくるの」

もちろん返事はない。

少しすると興味を失ったらしく、離れていった。

また少し先に座る。

今度は顔がよく見えた。

「め……」

注文されたのは、

可愛い猫。

本物そっくりに作ってほしいと言われたわけではない。

だから、本物をそのまま再現する必要はない。

それでも。

猫に見えなければ意味がない。

狼のあみぐるみに使ったボタンの目を思い出す。

同じ付け方でいいのだろうか。

紙に丸を二つ描く。

少し近づける。

「…………へん」

離してみる。

「…………」

今度は耳との位置がおかしい気がする。

猫を見る。

紙を見る。

また猫を見る。

目。

耳。

鼻。

頬の丸み。

少しずつ直していく。

そうしているうちに、昨日はまだ曖昧だったものが、少しずつ見えてきた。

狼とは違う。

ただ鼻を短くすれば猫になるわけでもない。

頭の丸さも。

耳の位置も。

目の見え方も。

身体の形も。

いくつもの小さな違いが重なって、

「猫らしく」

見えている。

　　　　　　　　　　◇　◇　◇

どれくらい経っただろう。

紙を見る。

猫を見る。

もう一度紙を見る。

「…………？」

さっき何を確かめようとしていたのか、一瞬分からなくなった。

同じところばかり見ている。

集中できなくなってきたらしい。

まだ見ていたい。

でも、このまま続けても意味がない。

「きょうは、ここまで」

立ち上がる。

「ねこさん、ばいばい」

当然、返事はない。

猫は気にした様子もなく、前脚を舐めている。

何枚かの紙を大事に抱えて、家へ戻った。

「ただいま！」

「おかえり。どうだった？」

「いっぱいみてきた！」

紙を机へ広げる。

正面から見た顔。

横から見た身体。

立っている姿。

座っている姿。

尻尾。

どれも上手な絵とは言えない。

線も歪んでいる。

身体の大きさがおかしいものもある。

それでも、それぞれの横には自分なりに気づいたことも書いてある。

母親が一枚ずつ見る。

「……ちゃんと調べてきたのね」

「うん！」

自分でも、もう一度見返す。

昨日見た猫と、今日見た猫。

似ているところがある。

頭は狼より丸く見えた。

鼻先も短かった。

耳の大きさや位置にも違いがある。

座ったときには、脚の見え方が大きく変わる。

尻尾も、いつも同じ形ではない。

けれど。

二匹を見ただけで、

「猫は全部こうなんだ」

と決めることはできない。

大きな猫もいるかもしれない。

もっと毛の長い猫もいるかもしれない。

耳や顔の形だって、少しずつ違うかもしれない。

だから。

今分かったことは、

「今日までに見た猫には、こういう特徴があった」

というところまで。

それでも、何も見ずに作るよりずっといい。

狼のあみぐるみを作ったときは、頭の中に残っていた姿を頼りにして、何度も失敗した。

今回は違う。

見る。

描く。

比べる。

それから作る。

作る前にできることがあると、少しずつ分かってきた。

白い毛糸へ手を伸ばしかけて――。

止める。

「…………」

これは本番用。

失敗すれば、買った材料を無駄にしてしまう。

代わりに、家に残っている余り毛糸を持ってくる。

色は白ではない。

でも今は、色を見るために作るわけではない。

「まず、あたま」

猫の頭だけ。

試しに作ってみる。

毛糸を編んで。

少しずつ丸くして。

鼻先を作る。

耳を付ける。

机へ置いた。

「…………」

正面から見る。

横から見る。

そして、今日描いた猫の紙と並べる。

「…………オオカミさん」

猫を作ったはずなのに。

どこか狼に見える。

「ちがう」

ほどく。

一個目はなくなった。

でも失敗ではない。

どこが違うのかを見る。

鼻先が長い。

頭も少し細い。

耳の位置も違う。

もう一度。

今度は鼻先を短くする。

頭を少し丸くする。

「…………」

さっきよりは近い。

「ねこ……？」

でも、まだ何か違う。

耳を付けてみる。

「…………へん」

片方を外す。

位置を変える。

もう一度見る。

「こっちのほうがいい」

まだ完成品には程遠い。

それでいい。

約束の日まで、一か月ある。

最初にできたものを、そのまま渡さなくてもいい。

試して。

失敗して。

違うと思ったら、ほどいて。

また作る。

今ならまだ――。

何度でも失敗できる。