瀬戸内カラー

第2章「残された線」 Scene6

　紬が黙った時は、だいたい何かを見ている。

　話を聞いていないのではない。

　こちらと違う場所を見ているだけだ。

　高校の頃からそうだった。

　美術室でこちらが絵の具の話をしている横で、紬は紙の端の余白を見ていた。文化祭のポスターを作っている時も、タイトルより先に、人の視線がどこで止まるかを気にしていた。

　今もそうだ。

　市場小路の曲がり角を前にして、紬はスマートフォンの画面を見たまま動かない。

　画面には、牛窓のポスターを撮影した記録画像が表示されている。

　青い海。白いヨット。資料室では紙の上にあったものが、今は手の中の光になっている。

「何か見えた？」

　私が聞くと、紬はすぐには答えなかった。

　かわりに、画面を指で少し拡大する。ヨットの一つが大きくなり、帆の白が画面いっぱいに近づく。

　さらに指を滑らせる。

　別のヨット。

　そのまた別のヨット。

　私は黙って待った。

　急ぐと、見落とす。

　黒田さんの声が、こういう時ほどよく聞こえる。

「先輩」

　紬がようやく言った。

「はい」

「これ、文字だけじゃないかもしれません」

「また嫌な言い方をする」

「嫌なものを見つけたので」

　紬はスマートフォンをこちらに向けた。

　そこには、私たちが資料室で何度も見たヨットの配置がある。

　そこからBIZEN FUKUOKAという文字列を読んだ。

　正確には、読める可能性を見つけた。

　帆の向き。

　ふくらみ方。

　点の位置。

　同じ処理には同じ情報がある。

　紬の言葉を借りれば、そういう作り方をした人の痕跡だった。

「新しい文字？」

「違います」

「違うん」

「たぶん、文字を増やすと破綻します」

「どう破綻するん？」

「BIZEN FUKUOKAを読むのに使った情報と、別の文字列を読む情報が同じ場所に混ざると、どちらが正しいか分からなくなります」

「まあ、そうじゃな」

「同じヨットから別の意味を読むのも危ないです。都合が良くなりすぎる」

「黒田さんが二人おる」

「正しいことは真似していいので」

　紬はそう言って、ポスター画像を少し引いた。

　ヨットが点として見える程度の大きさになる。

「でも、気になるんです」

「何が」

「読む順番です」

「順番？」

「はい」

　紬は画面の上で、ヨットを指でなぞった。

「資料室では、文字として拾えるところに集中しました。でも、実際にはこのポスター、視線がまっすぐ進まないんです」

「左から右じゃない？」

「はい。普通の紙面なら、目立つものから順に視線を流します。大きいもの、明るいもの、文字、余白。そういう流れがあります。でも、このポスターは、ヨットがそれを少し邪魔しています」

「邪魔」

「いい意味で、です。目が海の上をまっすぐ滑らず、ところどころで止まる」

「それが、さっき言ってた道と似とる？」

「はい」

　紬は市場小路の曲がり角を見た。

　私もつられて見る。

　道は少し曲がり、家並みの間へ消えている。奥まで全部は見えない。けれど、見えないからこそ、足が少し前へ出る。

「この道も、まっすぐ全部は見せません」

「だから入ってみたくなる？」

「人によります」

「急に冷静」

「観光は、人によります」

　それも正しい。

　誰もが市場小路を歩きたいわけではない。

　海だけ見て帰りたい人もいる。刀だけ見たい人もいる。そもそも歴史に興味のない人もいる。

　それでも、ここへ足を向けてもらうには、入口が要る。

「牛窓のポスターの中で、目を止めるためにヨットを置いた」

「まだ仮説です」

「それが備前福岡の文字にもなっている」

「それも、まだ」

「で、実際の備前福岡には、目を止める道がある」

「それは、いま見たことです」

　紬は、可能性と、見えていることを分けた。

　分けられると、こちらの頭も少し整理される。

　私はノートに書いた。

　ポスター、視線が海を滑らない。

　市場小路、道が奥を全部見せない。

　共通点は、まっすぐ見せない入口。

　書いてから、少しだけ首をかしげる。

　これは、調査資料に書く言葉だろうか。

　それとも、もう少し後で企画書に戻ってくる言葉だろうか。

「先輩、今それ、資料に書くか迷ってますね」

「読まんで」

「ペンは正直です」

「行政職員として困る」

　紬は少し笑った。

「調査資料には、事実としては書けません」

「じゃあ、消す？」

「消さなくていいです。別枠です」

「別枠？」

「観察メモ。まだ根拠ではないけど、あとで設計に使うかもしれない」

「それ、仕事の資料としてあり？」

「ありです。ただし、根拠欄に置いたら駄目です」

「紬もずいぶん黒田さん化してきたな」

「必要な進化です」

　私はノートの端に線を引き、そこに観察メモと書いた。

　その下へ、さっきの言葉を移す。

　紙面と道。

　視線を止める。

　入口。

　書き直すと、不思議と落ち着いた。

　場所を与えると、言葉は少し暴れなくなる。

　私たちは市場小路をさらに歩いた。

　道は細すぎるわけではない。けれど、大きな観光バスが似合う道でもない。

　家の軒先に、古い木の色が残っている。新しいものと古いものが混ざっている。看板は控えめで、説明板も、観光地のように主張してはいない。

　歴史がある、と言われればある。

　でも、知らない人には、普通の道にも見える。

「普通に見えるって、難しいですね」

　紬が言った。

「観光地っぽくないってこと？」

「はい。でも、観光地っぽく整えすぎると、たぶんここの良さが消えます」

「何もせんと、分からんまま通り過ぎる」

「そうです」

「難しいな」

「難しいです。だから設計が要ります」

　紬は立ち止まり、スマートフォンで道の曲がりを一枚撮った。

　記録用として、位置情報も残す。

　撮る前に、通行人や車が入らないことを確認していた。

　資料室で線を引かれてから、紬の動きも少し変わった気がする。

　それは距離が遠くなったというより、ちゃんと並んで歩くための距離になったように見えた。

「ここから牛窓って、昔はどうつながっとったんじゃろ」

　言ってから、すぐに自分で止める。

「いや、今のは推測」

「でも、調べる価値はあります」

「街道とか、市場とか、港とか」

「言葉だけなら、つながります」

「便利な言葉ほど、実体を確認せんといけん」

「黒田さんですか」

「黒田さんです」

「いいですね。だんだん脳内に住んできましたね」

「困る」

　私はノートに、要確認事項を書いた。

　牛窓との道。

　市場と港の関係。

　古い観光資料。

　街道・道標・案内物。

　道標、と書いたところで、少しだけ手が止まった。

「道標があったら、分かりやすいですね」

　紬に分かられた。便利だが怖い。

「うん」

「牛窓へ、とか書いてあったら」

「めちゃくちゃ分かりやすい」

「分かりやすいものほど、使いたくなりますね」

「だから危ない」

　道標があれば強い。

　牛窓と備前福岡が、道でつながっていたことを一つの石で示せる。

　読者にも、観光客にも、庁内にも説明しやすい。

　説明しやすいものは、使いたくなる。

　けれど、まだない。

　今ここで見つけたわけでもない。

　私たちは、道を歩きながら、道標があったらいいと思っただけだ。

　私はノートに書いた。

　道標の有無。未確認。

　現地では確認できず。

　資料確認が必要。

「えらい」

　紬が言った。

「褒められた？」

「はい。今、先輩は見たいものを見つけたことにしませんでした」

「かなり我慢しとる」

「かなり」

　市場小路を抜ける頃、空は少し白く曇ってきた。

　湿った風が、道の奥からゆっくり来る。

　牛窓の海の風とは違う。

　潮の匂いはしない。

　けれど、ここにも動いてきたものの気配がある。

　人、物、言葉、道。

　それらは、海のように一目で光らない。

　だからこそ、紙の上に戻す時には注意がいる。

　私はノートを閉じた。

「帰ろうか」

「資料を探しますか」

「うん。現地で見えたものを、資料で確認する」

「現地で見たいものを見たかもしれないから？」

「そう」

　紬は少しだけ頷いた。

「いい順番です」

　いい順番。

　その言葉が、少し嬉しかった。

　ポスターの読み順も、道の歩き順も、仕事の順番も。

　間違えると、見えるものが変わる。

　そのことだけは、少し分かってきた。