瀬戸内カラー

第1章「昭和五十七年の青」 Scene3

　点は無口だ。

　紬のノートの上に並んだ点を見ながら、私はそんなことを思った。

　資料室の机には昭和五十七年の牛窓ポスターが広げられ、その横に紬の小さなノートが置かれている。

　ノートの紙面には、ポスターから写し取られたヨットの位置が、黒い点になって散っていた。

　海もない。

　空もない。

　白い帆もない。

　ただ、点だけがある。

　さっきまで夏の海に見えていたものが、紬の手を通ると、急に骨だけになる。牛窓の海から色を抜き、音を抜き、匂いを抜き、配置だけを残したもの。

　それを美しいと言っていいのかは分からないが、少なくとも、少し怖い。

「文字っぽいです」

　紬が言った。

「読めるん？」

「読めません」

「読めんのんか」

「読めないものを読めると言う人より、信用してください」

　正しい。

　私は黙ってノートを覗き込んだ。

　点は、点にしか見えない。規則があるようにも見えるし、ないようにも見える。

　星座に似ていると思った。

　星座というものは、最初に線を引いた人の勝ちである。あれを熊だと言い切った人間は、なかなか強い。

「これ、線を引けば何かになるん？」

「今、それをやると危ないです」

「危ない？」

「見たいものを見ます」

「ああ」

　それは分かる。

　郷土史の資料でも、たまにそういうことがある。

　関係がありそうだと思って読み始めると、関係のないものまで関係して見えてくる。人間の目は便利だが、たまに働きすぎる。

　紬はノートに薄く補助線を引きかけて、やめた。

　ペン先が紙の上で止まる。

「位置だけじゃ弱いです」

「何が？」

「根拠です。点をどう拾うかが、まだ決まってない」

　紬はポスターへ視線を戻した。

　青い海の上に、白いヨットが浮かんでいる。

　いや、浮かんでいるのではなく、描かれている。

　紙の上のヨットは、風を受けているように見えるけれど、本当は一ミリも動かない。

　私はしばらく見た。

　見ているうちに、さっきから喉の奥に引っかかっていたものが、少しだけ形を持つ。

「この二つ、似とらん？」

　私はポスターの端を指した。

　紬が顔を上げる。

「どれですか」

「これと、これ」

　私は海の右寄りにある小さなヨットと、少し離れた左下のヨットを指した。

　位置も大きさも違う。向きもまったく同じではない。

　けれど、帆のふくらみ方が妙に似ている。

「同じヨットを描き写したみたいに見える」

「…」

　紬は黙った。

　黙ったまま、少しだけ顔を近づける。

　その沈黙は、さっきまでのものと違っていた。見ているだけではない。何かを拾い直している。

「先輩」

「はい」

「今のは、珍しくいいです」

「珍しくを付けんと褒められんの？」

「精度の問題です」

　紬はノートの点の横に、今度は小さな三角形を描き始めた。

　ヨットの位置だけではなく、帆の向きと、ふくらみを簡略化していく。

　右に張った帆。

　左に傾いた帆。

　まっすぐ立っているように見える帆。

　風を受けているはずなのに、ほとんど張っていない帆。

　同じ海の上にあるはずなのに、全部が同じ風を受けているわけではない。

「風、バラバラなんじゃな」

「絵としては、多少バラバラでもいいんです。遠近もありますし、装飾なので」

「でも？」

「でも、これはバラバラに見せている部分と、揃えている部分が混ざってます」

　紬は私が指した二つの帆に、同じ印をつけた。

「これ、同じ処理です」

「処理？」

「同じ情報には、同じ見せ方をします。少なくとも、そういう作り方をする人なら」

「このポスターを作った人が、そういう人ってこと？」

「そこまでは分かりません。でも、偶然にしては、同じ形の残り方をしています」

　紬は別のヨットも見ていく。

　その目つきが変わる。

　資料室に入ってきた時に見た、分類の乱れを見つける目に近い。

　怒っているわけではない。

　ただ、見逃せないものを見つけてしまった人の目だ。

「点だけじゃなくて、向きも情報かもしれません」

「それもか」

「はい。位置が文字の場所で、帆の向きが読み方を決めてる」

「そんなことできるん？」

「できます。ただ、面倒です。同じ点でも、どの向きの帆を拾うかで、線の入り方が変わります」

「面倒なことをする人っておるん？」

「います」

「断言」

「デザイナーは、たまに面倒なことをします」

　それは知っている。

　高校の美術室で、紬はポスターの文字を一ミリ未満の単位で動かしていた。私は横で「そこまで変わる？」と言い、紬は「変わります」とだけ答えた。

　実際、変わった。

　悔しいことに、変わった。

　紬はノートに、いくつかの点と三角形を組み合わせて写し直していく。

　最初の点だけの紙面より、少しだけ文字に近づいて見える。

「アルファベットですかね」

「日本語じゃなく？」

「日本語をこの点でやるのは無理があります」

「ローマ字」

「たぶん」

　たぶん。

　紬の言うたぶんは、私のたぶんより少し信用できる。

　少し、ではないかもしれない。

「これ、『U』に見えませんか」

　紬が言った。

「ヨットが？」

「ヨットじゃなくて、帆の向きと位置を拾った形です」

「…U」

　私はノートを見る。確かに、見えなくはない。見えなくはないが、これを最初に『U』と言い出すのは、少し勇気がいる。星座を熊だと言い切った人に近いものを感じる。

「二つあるんよな」

「はい」

「同じ形が二つ」

「同じ文字の可能性があります」

　紬はノートを少し遠ざけた。

「あと、ここで一度切れているかもしれません」

「切れている？」

「単語の間です。前半が五文字くらい、後半が七文字くらいに見えます」

「五文字と七文字」

「そう見えるだけです。まだ、そう読めると言っているわけではありません」

「分かっとる」

「先輩、今ちょっと走りそうな顔をしました」

「顔を読むな」

「漏れてます」

　私は口元を引き締めた。顔の情報管理は難しい。

「『U』が二つ入る言葉」

　私は小さくつぶやいた。

「このポスター、観光キャンペーンじゃろ。ローマ字の地名とか？」

「牛窓なら、USHIMADO」

「Uは一つ」

「瀬戸内なら、SETOUCHI」

「Uは一つ」

「…二つある地名」

　紬がノートの点を見直す。私はポスターを見た。牛窓のポスター。昭和五十七年。牛窓町観光協会。裏面の鉛筆書き。牛窓町役場。山本健治。牛窓の海の上に、牛窓ではない何かが隠れているのだとしたら。

「全部、読めそう？」

　私が聞くと、紬は少し眉を寄せた。

「少しだけ」

「少しでいい」

「よくないです。少しで言うと、先輩が走ります」

「走らん」

「走る人はだいたいそう言います」

　紬は、それでもノートをこちらに少し傾けた。

「この並び、最初は『B』に見えます」

「B」

「次が『I』っぽい。これはかなり弱いですけど」

「B、I」

「その次が、『Z』かもしれません。線の拾い方によります」

「BIZ…」

　口に出した瞬間、胸の奥が反応した。『BIZ』。それだけなら、まだ何でもない。けれど、私はその先を知っている気がした。

「BIZEN？」

　紬のペンが止まる。

「備前？」

「たぶん」

「たぶんが移ってます」

「これは、かなり精度の高いたぶんじゃ」

　紬はノートを見る。点と三角形と、薄い補助線。そこに無理やり線をつなげると、B I Z E N と読めなくもない。いや、読める。少なくとも私はもう、そうとしか見えない。

　備前。岡山の地名としては広い。古い国の名でもある。私の中の歴史摂取量が、静かに増え始める。危ない。ここで語り始めると、紬に目で止められる。

「後ろは？」

「待ってください」

　紬はもう一つのUに印をつける。

「こっちにもUが入るなら…F、U、K、U」

　そこで紬の声が一度止まった。

「FUKU…」

　私は顔を上げた。

「福岡？」

「…長船の、ですか」

　紬が言った。その反応が、妙に自然で、妙に重かった。

　福岡。県外の人なら、まず九州の福岡を思うだろう。でも、長船で育った紬なら違う。岡山にも福岡がある。長船町福岡。備前福岡。昔の市場町。刀と川と、町並みの奥に残る古い時間。

「そうじゃ」

　私は言った。

「備前福岡」

　口に出すと、資料室の空気が少し変わる。ポスターの中の青い海が、急に長船の土の匂いを連れてくる。牛窓の海に浮かんでいた白いヨットが、まるで違う土地の名前を運んできたように見える。

　紬はノートに、ゆっくりと文字を書いた。

『BIZEN FUKUOKA』

　黒いペン先が最後のAを書き終える。私たちはしばらく黙ってそれを見た。

「…読めましたね」

「読めたな」

「読めてしまいましたね」

「言い方」

「だって、変です」

　紬はポスターを見る。

「これ、牛窓のポスターですよね」

「うん」

「牛窓町観光協会」

「うん」

「なのに、出てくるのは長船」

「備前福岡」

「長船じゃないですか」

「うん」

　私は頷いた。

「長船じゃ」

　言葉にすると、違和感がはっきりする。昭和五十七年。瀬戸内市になるより前。牛窓町は牛窓町で、長船町は長船町だ。今の私たちは一つの市として考えることができる。けれど、このポスターが作られた頃には、そこには線があった。行政の線。予算の線。担当の線。住民感覚の線。

　牛窓の観光ポスターに、長船の地名。それは、少しだけ胃に悪い。

「備前って言葉なら、広く見れば分からなくもないですけど」

「福岡まで出ると、もう場所が決まる」

「しかも長船」

「うん」

　紬はノートの文字を見つめた。

「先輩」

「何」

「これ、偶然じゃないですよね」

「偶然で『BIZEN FUKUOKA』は、ちょっと無理があるな」

「ですよね」

　紬は短く息を吐いた。その息には、少しだけ困った響きが混じっている。私も同じだった。謎が解けるのは楽しい。少なくとも、歴史好きとしてはかなり楽しい。けれど、行政の線をまたぐ謎は、楽しいだけでは済まないことがある。

　私はポスターの端をそっと持ち上げた。裏面の鉛筆書きが、薄く見える。牛窓町役場。山本健治。この人が何をしたのかは、まだ分からない。ポスターを作ったのか。保管したのか。誰かの名前を控えただけなのか。それすら分からない。

　けれど、名前の近くに、備前福岡という文字列が現れた。私はその偶然を、偶然のままにはしておけない気がした。

「山本さんがやったんですかね」

「分からん」

「ですよね」

「分からんけど」

　私はポスターを見た。青い海。白いヨット。夏の光。その中に、長船の地名が隠れている。

「知りたい」

　言ってから、自分でも少し驚いた。紬はこちらを見た。

「何をですか」

「この人が誰なのか。なんで牛窓のポスターに、備前福岡を入れたのか。そもそも入れたのがこの人なのかも含めて」

　言葉にすると、やるべきことが急に増える。資料を探す。名前を調べる。保存されているものを確認する。

　黒田さんに報告する。たぶん止められる。いや、止められはしない。正しい質問をされる。業務になるのか。市民に何のメリットがあるのか。議会で説明できるのか。

　まだ報告もしていないのに、問いだけが先に机の上へ並んでいく。

「顔が忙しいです」

「今度は何が漏れとる」

「面白がってる顔と、困ってる顔が同時に出てます」

「高度じゃな」

「不安定です」

　紬はノートを閉じなかった。『BIZEN FUKUOKA』。その文字を開いたまま、ポスターの横に置いている。帰る気はないらしい。少なくとも、まだ。

「長船の福岡、子どもの頃に何回か行きました」

「そうなん？」

「市場とか。あと、学校の地域学習で」

「覚えとる？」

「少しだけ。道がまっすぐじゃないところ」

「ああ」

「子どもの時は、ただ歩きにくいと思ってました」

「歴史的には、そこが面白いんじゃ」

「出ました」

「まだ短い」

「長くなる前に止めました」

　私は口を閉じた。紬は少しだけ口元を動かす。それは笑いというより、作業中に邪魔な紙片を端へ寄せるような表情だった。

「でも、不思議ですね」

「何が」

「牛窓の海から、長船の地名が出てくるの」

「うん」

「今なら、同じ市ですけど」

「昭和五十七年は違う」

「ですよね」

　資料室の静けさが戻ってくる。ただし、戻ってきた静けさは、もう同じではない。さっきまでただの点に見えていたものが、今は文字を持っている。白いヨットは、海の飾りではなく、誰かが置いた目印に見える。

「なんで牛窓のポスターに」

「備前福岡があるのか」

　私は、紬の言葉の続きを引き取った。

　答えはない。

　けれど、問いはできた。

　そして、仕事として一番面倒なのは、答えより先に問いができてしまうことだ。

　黒田さんに連絡するべきか。

　いや、まず整理するべきか。

　ポスターを巻き直すべきか。

　紬のノートをコピーさせてもらうべきか。

　そもそも、外部のデザイナーのノートを業務資料として扱っていいのか。

　考えることが増える。

　なのに、胸の奥は少し浮いている。

　よくない。

　こういう時の私は、たぶん危ない。

　紬はノートの上の文字を指した。

「これは、面白いです。でも、面白いまま触ると危ないです」

「…紬まで黒田さんみたいなこと言う」

「黒田さん？」

「上司」

「良い人なんですね」

　正しい。

　今日の私は、正しい人に囲まれている。

　まだ二人しか出てきていないのに、もう十分多い。

　私はポスターの端を押さえた。

　四十四年前の青い海は、相変わらず明るい。

　けれど、その下に長船の地名が沈んでいると思うと、さっきまでとは違って見える。

　私は内線表を見た。

　黒田さんの席の番号は、覚えている。

　覚えているが、押すまでに少し時間がかかった。

　面白いものを見つけた時ほど、急ぐな。

　まだ言われていないはずの言葉が、もう聞こえた気がした。