瀬戸内カラー

第1章「昭和五十七年の青」 Scene2

　返信を送ってから三分後、紬から二つ目のメッセージが届いた。

『今どこですか』

『資料室』

『市役所の？』

『うん』

　既読がついたまま、しばらく返事が止まる。

　画面の向こうで、椎名紬がどんな顔をしているか、だいたい想像がついた。

　眉間に小さく皺を寄せ、スマートフォンを少し遠ざけて、こちらの正気を疑っている顔である。

　高校の頃から、あいつは他人の正気を疑う時だけ妙に姿勢がいい。

『行きたくありません』

『来て』

『命令ですか』

『お願い』

『お願いの形をした召喚では？』

『近い』

『近いんですね』

　私はポスターの端を押さえていた文鎮を少し直した。

　青い海の上に、白いヨットが浮かんでいる。

　浮かんでいる、という言い方が正しいのかどうかは分からない。描かれている。置かれている。あるいは、誰かに置かされたように見える。

　散っているようで、どこか散っていない。

　偶然の顔をした規則性が、紙面のどこかに潜んでいるような気がする。

『本当に入っていいんですか』

『小会議室にするべきだったかもしれん』

『今さらですね』

『資料の持ち出しはしない。個人情報も見せない。公開前提の広報物だけ』

『先輩が急に具体的になる時、だいたい危ないんですよ』

『課長補佐には外部の目を入れてもいいと言われとる』

『先輩の解釈を通した許可ですよね』

『かなり正確な解釈』

『それを自分で言う人は信用できません』

　私はしばらく画面を見つめた。

　責任は私が持つ、と打ちかけて、消した。黒田さんの声が頭の中で「それが一番信用できん」と言った気がしたからである。本人がいない場所でまで添削しないでほしい。

『公開資料の範囲で、ポスターの視覚的な違和感について意見がほしい』

『仕事の言い方になりましたね』

『努力した』

『分かりました。少しだけ行きます』

『ありがとう』

『少しだけです』

　少しだけ。

　紬がそう言う時は、だいたい少しだけでは終わらない。

　高校時代からそう。嫌そうな顔をしながら、結局いちばん細かいところまで見る。文句を言いながら、最後に一番きれいな線を引く。自分が納得しないものを見過ごせない。

　そういう厄介さを、私は知っている。

　三十分ほどして、資料室の外で足音が止まり、控えめなノックが聞こえた。

「どうぞ」

　扉が少しだけ開き、椎名紬が顔をのぞかせた。

「本当に入っていいんですか」

　第一声がそれである。

「公開資料だけ」

「場所としては？」

「…今から小会議室に移動する選択肢もある」

「最初からそうしてください」

「でも、まずここの空気ごと見てほしくて」

「そういうことを言うから危ないんです」

　紬はそう言いながら、中へ入ってきた。

　白いシャツに、薄い灰色のパンツ。髪は肩のあたりでまっすぐ切られている。飾り気は少ないのに、全体がきちんと収まって見える。自分の体を自分でレイアウトしている人、という言い方が頭に浮かんだ。

　本人に言うと、たぶん嫌な顔をされるので言わない。

　紬はポスターを見る前に、まず資料室を見た。

　棚。段ボール箱。窓際の古い折りたたみ椅子。壁に貼られた利用上の注意。分類されているものと、分類されそこねたもの。

　その視線は、観光客のものでも、職員のものでもなかった。紙面を見る前に、部屋全体の版面を見ているようだった。

「気持ち悪いです」

「来て早々？」

「分類基準が混ざってます」

「分かるん？」

「分かります。年度で分けたいのか、事業で分けたいのか、地区で分けたいのか、途中で迷子になってます」

「資料室にそこまで厳しい目を向けんでも」

「資料室だから向けるんです。ここ、余白がないです」

「資料室に余白を求めるデザイナー、初めて見た」

「余白がない場所は、探す人を迷わせます」

「出た」

「何がですか」

「紬語」

　紬は私を見た。

「先輩、呼びつけた立場でその態度はどうなんですか」

「すみません」

「謝るのが早い」

「社会人なので」

「社会人は、たぶんで人を資料室に呼びません」

　返す言葉がなかった。

　紬は机の近くまで来ると、ポスターを見る前に、まず机の上を見た。

　文鎮の位置。古いパンフレットの重ね方。私のスマートフォン。走り書きのメモ。裏面を確認した時に使った薄い紙片。

　視線が細かく動く。

　きれいなものを探しているというより、ズレを拾っているように見えた。

「で、相談ってこれですか」

　紬がポスターを指す。

「そう」

　私は文鎮を少しずらした。古い紙がふわりと戻ろうとする。慌てて押さえる。

「触っていいんですか」

「端だけ。古いから」

「分かりました」

　紬は椅子に座らず、机の横に立ったままポスターを見下ろした。

　最初は黙っていた。

　その沈黙が、少し長い。

　私はつい口を開きそうになる。

　昭和五十七年で、牛窓町観光協会で、裏に山本健治という名前があって、と説明したくなる。

　だが、紬はまだ見ている。

　ここで話しかけると、たぶん怒られる。

　人は同じ紙を見ても、同じものを見ていない。

　私は、古い資料として見ていた。

　誰が残したのか。いつ作られたのか。どこの町のものなのか。裏の名前は何を意味するのか。

　そういうことばかり考えていた。

　紬は違う。

　紙面の上で、見る人の目がどこへ行き、どこで止まり、どこへ戻されるのかを見ているような感じがした。

「先輩」

　ようやく紬が言った。

「はい」

「これ、昔の資料として見てますよね」

「うん」

「私は、まず作られた紙面として見ます」

「作られた紙面」

「はい。誰かが、何かを選んで、何かを置いて、何かを置かなかった紙面です」

　その言い方は、少しだけ黒田さんに似ていた。

　何を選び、何を選ばないのか。

　観光の仕事にも、デザインの仕事にも、同じような怖さがあるのかもしれない。

「文字？」

「文字も悪くないです」

「じゃあ色？」

「色も悪くないです」

「構図？」

「構図も悪くないです」

「全部悪くないんじゃが」

「だから困ってるんです」

　紬は少しだけ目を細めた。

「ヨットの置き方ですかね」

　私は身を乗り出した。

「やっぱり？」

「やっぱりって、先輩もそこを見てたんですか」

「何となく。散ってるようで、散ってない感じがした」

「珍しく合ってます」

「珍しくは余計」

「大事な情報です」

　紬はそこで、ようやく椅子に座った。

　鞄から小さなノートと細いペンを取り出す。高校の頃と同じ手つきだった。ページを開き、何も書かれていない紙面を一度だけ見てから、ポスターへ視線を戻す。

「普通、こういう観光ポスターで小さい要素を散らす時は、視線を流すために使います」

「視線」

「見る人の目を、見せたいところへ連れていくんです。こっちを見て、次にここを見て、最後に文字へ行く、みたいに」

「誘導するんじゃ」

「はい。でもこれは、誘導しているようで、途中で止まります」

「止まる？」

「目が、変なところで引っかかる」

　紬はノートに、ポスターの中のヨットを簡単な点で写していく。

　一つ、二つ、三つ。

　紙面の上では白い帆だったものが、ノートの上では小さな黒い点になる。

　海が消える。空が消える。島影も、夏の光も消える。

　配置だけが残る。

　少し怖い。

　紬は、世界から意味を剥がして、骨だけを見ている。

「このへん、気持ち悪いです」

　紬はいくつかの点を丸で囲んだ。

「資料室に続いてポスターも気持ち悪い」

「今日は気持ち悪いものが多いですね」

「なんかごめん」

「謝るところ、そこじゃないです」

　紬は少しだけ口元を緩めた。笑った、というほどではない。けれど、資料室の空気が少し軽くなる。

「下手なだけではないん？」

「下手なら、もっと全部が気持ち悪くなります」

「ひどい」

「でもこれは、雑じゃないです。雑じゃないから、変なところだけ残るんです。下手な人のズレは、全部ノイズになります。でもこれは、ノイズに見えない」

　その時、私はポスターの裏面にあった鉛筆書きを思い出した。

　牛窓町役場

　山本健治

　この人が作ったのか、担当したのか、ただ保管していただけなのかは分からない。分からないが、名前がある。その名前のすぐ近くに、意図という言葉が置かれると、紙の温度が少し変わる。

「裏に名前があったんよ」

　私は言った。紬がこちらを見る。

「名前？」

「牛窓町役場、山本健治」

「その人が作ったんですか」

「分からん。そこまでは何も分からん」

「じゃあ、名前だけ」

「うん。名前だけ」

　紬は少し考えた。

「いいですね」

「何が」

「名前だけ残ってるの」

「いいん？」

「はい。情報が足りない方が、気になります」

　デザイナーらしいのか、そうでないのか分からない感想だった。

「でも、断定はできません」

「そこは分かっとる」

「先輩、こういう時、すぐ人を見つけた気になりますから」

「失礼な」

「違いますか」

「…違わんかもしれん」

　紬は私の顔を見て、少しだけ満足そうにした。

「顔がうるさいです」

「今、顔に何か出とった？」

「かなり」

「守秘義務違反じゃ」

「顔は守秘義務の対象外です」

「役所としては困る」

「先輩個人の問題です」

　私は口を閉じた。

　顔までは管理できない。行政職員として、まだまだ修行が足りない。

　紬はノートを見下ろし、ポスターと点を見比べた。

「まだ読めるわけじゃありません」

「読める？」

「何か規則があるなら、です」

「暗号みたいな？」

「そこまで言うと大げさです。ただ、配置で何かをしている可能性はあります」

「可能性」

「可能性です」

　紬はそこを強く言った。

　それが少し意外で、少し嬉しい。

　紬は断定しない。

　見えるものと、まだ見えないものの境目を雑に越えない。

　高校時代から、そこは変わっていない。

「わざと残したズレに見えます」

　紬は静かに言った。

　資料室の空調の音が、急に近く聞こえる。

　私はポスターを見た。

　青い海の上で、白い帆が何も知らない顔をしている。

　いや、何も知らないのはこちらの方かもしれない。

「なんでそんなことするん」

　自分でも、少し間の抜けた問いだと思った。

　紬はすぐには答えなかった。ポスターの端を押さえる文鎮を見て、それから紙面のヨットへ視線を戻す。

　考えている時の紬は、余計な表情を消す。感情がないのではない。感情が邪魔にならないところへ、一度しまう。

「誰かに見つけてほしかったんじゃないですか」

　その声は、思ったより小さかった。

　私は山本健治という名前を思い出す。

　名前だけが、紙の裏に残っている。

　表では、青い海が明るく光っている。

　見つけてほしかった。

　誰に。

　何を。

　訊きたいことはいくつも浮かんだが、どれもまだ早い気がした。

　紬もそれ以上は言わなかった。

　ノートの上には、ただ小さな点が並んでいる。

　海を消されたヨットたちは、白い帆ではなく、何かの目印のように見える。

　資料室は静かだった。

　ただし、さっきまでと同じ静けさではない。

　棚のファイルも、床の段ボールも、机の上のポスターも、黙ったままこちらを見ている。

　その中に、椎名紬が座っている。

　文句を言いながら来たくせに、机の上から目を離さない。

　私はそれを、少し心強いと思った。

　少しだけ、だ。

　本人に言うと、たぶん顔がうるさいと言われる。