瀬戸内カラー

第4章「海と陸の鍵穴」 Scene24

　数日後、牛窓へ向かう車の中で、私は何度もノートを開きそうになった。

　海と陸の鍵穴。

　なぜ、海と陸に同じ形があるのか。

　古代吉備の海と陸を、現代の旅で開く。

　昨日の字は、少し走っていた。自分でも分かる。けれど、読み返すたびに胸の奥が熱くなる。企画書の言葉が、まだ紙の上でじっとしていない。

　助手席の紬は、膝の上にファイルを置いていた。昨日の鍵穴のラフが何枚も挟まっている。丸と四角をどこまで削るか、二つの鍵穴を重ねるか、並べるか、片方だけを波の線に沈めるか。ちらりと見えただけでも、紬の頭の中で形が走っているのが分かった。

　後部座席の磯田さんは、潮位表と黒島周辺の地図を見比べていた。昨日、須恵古代館で地図を広げていた時とは少し違う顔だ。古墳の話をする時の熱は残っているのに、目はもう海の時間を測っている。

「磯田さん、昨日からずっと地図見とりますね」

　私が言うと、磯田さんは顔を上げた。

「黒島は、地図だけ見てたらあきませんからね。潮位表だけ見てもあきません。両方見て、最後は現地で決めます」

「学芸員の仕事って、もっと室内で紙を見とるイメージでした」

「僕も入る前はそう思ってましたわ。でも黒島古墳を見に行こうとしたら、紙だけでは無理です。海に出る前に負けます」

　紬がファイルを閉じた。

「今日は、撮影より確認ですね」

「その方がええと思います。撮る気で行くと、見落とすもんが増えますから」

　磯田さんの言葉に、紬は小さくうなずいた。撮影を止められたのではなく、見る順番を確認した顔だった。

　瀬戸内きらり館に着くと、空は明るかった。夏の光が、駐車場の白線を強く照らしている。海の方から、少し湿った風が来た。昨日まで地図の上にあった黒島が、その風の向こうにある。

　小野寺さんは、入口の前で私たち三人を見た。

「おはようございます。今日は潮の時間が限られとるけん、先に確認だけしときますね」

　声はいつも通り明るかった。

　けれど、案内所で観光客に道を説明する時とは、少し違う硬さがあった。

「黒島へ渡るんなら、行きたい場所より戻る時間が先です。そこは守ってください」

「はい。今日は、その判断も含めて見に来ました」

　私が答えると、小野寺さんは磯田さんへ目を向けた。

「磯田さんも一緒なんですね」

「はい。昨日、陸の方を見てもらったので、今日は海の方を見てもらおうと思いまして」

「それなら話が早いわ」

　小野寺さんの表情が、少しだけ緩んだ。

「宮地さん、椎名さん。今日は磯田さんが止めたら止まってください。黒島は、見たい気持ちより戻る時間が先じゃけん」

「磯田さん、黒島はそんなに歩いとるんですか」

　私が聞くと、小野寺さんがうなずいた。

「何十回も歩いとるよ。古墳を見る前に、潮を見る人じゃから」

　磯田さんは少し困ったように笑った。

「それ、褒められてます？」

「黒島では、だいぶ褒めとる方です」

　小野寺さんは、手にしていた紙を広げた。

　潮位の時間、集合から戻りまでの目安、今日行ける範囲。

　線は少ないが、余白が多かった。

　その余白に、現場で決めることが入っているのだと分かった。

「今日は、黒島を全部見る日じゃありません。海が許す範囲を見る日です」

　小野寺さんの言い方は、きっぱりしていた。

　紬がファイルを抱え直した。

「見せたいものより、見せられる条件が先なんですね」

「そうじゃな。お客さんは、見たいものに足が向くけど、案内する側は帰るところまで見とかんといけん」

　その一言で、先日、小野寺さんに赤を入れられた資料の重みが、また鞄の中で増した。

　あの時は紙の上の注意事項だった。今日は、靴の下の話になる。

　港の方へ出ると、海はまだ遠浅の光を抱えていた。

　潮が引き、島へ向かって、道のようなものが見えている。まっすぐな線ではない。濡れた砂の帯が、浅い水をまといながら、ゆるく曲がって島の方へ伸びている。

　海が道になる。

　私はその言葉を、企画書に書こうとしていた。

　けれど目の前のそれは、言葉よりずっと不安定で、ずっと美しかった。

　空の色が、水の薄いところに映っている。

　砂は光を返し、ところどころに小さな水たまりが残っていた。

　足跡をつけたら、すぐに水がにじんで消えそうだった。

「これを、道って呼んでいいんかな」

　思わず口にすると、磯田さんが足元を見ながら答えた。

「道みたいに見えますけど、道とはちょっと違いますね」

　磯田さんは、濡れた砂の端を指した。

「海が一時的に退いて、近づく時間を貸してくれてる場所ですわ。歩ける形をしていても、ずっとそこにあるわけやない」

「時間を、貸してくれる」

「ええ。だから、借りた時間の中で戻らないといけません」

　紬がスマートフォンを構えた。けれど、すぐに下ろした。

「撮らんの？」

　私が聞くと、紬は海の方を見たまま答えた。

「撮れます。でも、今撮ると、綺麗なだけになります」

「潮を待つことや、戻る時間まで入れないと、この場所の本当の条件が落ちる」

「はい。美しさだけを切り取ると、嘘に近づきます」

　磯田さんが、感心したように紬を見た。

「それ、古墳にも同じこと言えますね。形だけ切り取ると、墓であることや、守ってきた人の時間が落ちる」

　小野寺さんが、私たちの会話を聞きながら、足元を見ていた。

「話はええけど、歩きながら考えてください。立ち止まる場所も、時間も、今日は限られとるけん」

「はい。頭だけ先に行かんようにします」

「宮地さんは、昨日からだいぶ頭が先に行っとる顔しとるよ」

　見抜かれていた。詳しい話はしていないはずなのに、顔だけで十分だったらしい。

「今日は、足の方を先にします」

「それならええわ」

　小野寺さんが笑い、私たちは歩き始めた。

　最初の一歩で、靴底が湿った砂を踏んだ。思ったより柔らかい。次の一歩では、小さな水が脇へ逃げた。

　足元を見ていると、風の音が大きくなる。顔を上げると、島が少し近づいている。

　磯田さんは先頭を歩きすぎない。数歩進んでは足元を見て、潮の残り方を見る。

　昨日、地図の上で古墳時代まで飛んでいた人が、今日は数センチの水を見ている。その落差が、かえって信頼できた。

「黒島の難しいところは、行けるかどうかだけじゃないんですわ」

　磯田さんが言った。

「戻れる時間を残して、どこまで見るかを決めないかん。古墳を見たい気持ちだけで動くと、判断が遅れます」

「観光コースにするなら、見せたい場所より先に、引き返す判断を組み込まないと危ないんですね」

「はい。行ける場所を増やすより、無事に帰って、また来たいと思える範囲を決める方が大事です」

　小野寺さんが後ろから言った。

「それを最初から書いてくれるなら、案内所も説明できます。『今日はここまでです』って言える理由があると、お客さんも納得しやすいけん」

　紬が、歩きながら地図を見た。

「全部見せない設計ですね」

「見残しを失敗じゃなくて、次に来る理由にするんじゃな」

　私の言葉に、紬は少しだけ目を上げた。

「その言い方なら、ツアーの満足度も下がりません。全部見せないのは手抜きではなく、安全と期待の設計になります」

「次に開ける鍵を残す」

「はい。でも、言いすぎるとコピーっぽいです」

「今のは自覚ある」

「なら大丈夫です」

　歩くたび、足元の水が小さく動く。水は透明で、砂の上に薄い膜のように残っている。

　遠くで船の音がした。風に混じって、海藻の匂いがする。

　黒島は近い。

　でも、近いからといって自由に行ける場所ではない。

　私は、瀬戸内カラーの資料に入れる予定だった「黒島へ歩く特別体験」という言葉を思い出した。

　体験。便利な言葉だ。

　けれど、この足元の柔らかさや、戻る時間の緊張を抜いたまま体験と書いたら、それは嘘に近づく。

「先輩」

　紬が言った。

「何」

「今、言葉を消しましたね」

「顔に出た？」

「少し」

「黒島へ歩く特別体験、って書いとった」

「消した方がいいです」

「うん」

　私は立ち止まらずにノートを開くことはできなかったので、頭の中でその言葉に線を引いた。

　黒島へ歩く特別体験。削除。

　代わりに、別の言葉が浮かぶ。

　潮を待って開く、海の鍵穴。

　いや、まだ少し強い。

　黒田さんなら「詩に逃げるな」と言うかもしれない。

「今度は、何か足しましたね」

「怖いな、紬」

「顔が下書きになっています」

　私は諦めて言った。

「潮を待って開く、海の鍵穴」

「悪くないです。でも、公式説明ではなく、動画の導入くらいです」

「分かった」

「説明本文では、潮位と安全条件を先に置きましょう」

「現実が先、詩は後ろ」

「はい。詩は、現実の上にだけ置けます」

　その言葉は、少し胸に残った。

　私たちは、黒島へ向かう途中で一度足を止めた。小野寺さんが潮位表と腕時計を確認する。

「今日はここまでにしときましょう」

　あまりにもあっさりと言った。

「古墳までは行かないんですね」

　聞いた瞬間、自分の中にまだ「見たい」が残っていたことが分かった。

「行けんことはないです」

　小野寺さんは言った。

「でも、戻りが少し窮屈になる。今日は企画の確認であって、全部見る日じゃない」

「はい」

　私は足元を見た。湿った砂の上に、自分たちの足跡が続いている。少し先へ行けば、もっと見えるかもしれない。

　でも、今日はここまで。

　不思議と、それほど残念ではなかった。

　むしろ、ここで止まる判断を企画に入れられることの方が大事な気がした。観光客に全部を見せることだけが、満足ではない。

　安全に戻り、また来たいと思ってもらうこと。

　見られなかったものが、次の理由になること。

　それも設計なのだ。

　磯田さんが、遠くの島の緑を見ながら言った。

「前方後円墳の話をするなら、今日は行けなかった、でも成立します」

「成立するんですか」

「します。地図で陸の鍵穴と海の鍵穴を見て、潮の道を途中まで歩く。そこで、海が時間を持っていることが分かる。古墳そのものを見るのは、次の回でもええ」

「全部を一度で消費しない」

「そうです。古代史は、一日で食べ切るもんやないですから」

　小野寺さんが笑った。

「観光も同じよ。一回で全部食べさせようとすると、だいたい胃もたれするけぇ」

　紬がすぐに言った。

「その言葉、分かりやすいです」

「使うん？」

「使いません。でも考え方としては使います」

　私たちは引き返した。

　戻る道は、行きよりも少し違って見えた。同じ砂の帯のはずなのに、帰りは時間を意識する。風の向きも、足元の水の量も、さっきとは違う気がする。

　借りた時間の中を歩く。磯田さんの言葉が、何度も戻ってきた。

　港の方へ戻る頃には、靴の先が少し濡れていた。ズボンの裾にも、細かな砂がついている。紬のファイルの端は、風で何度かめくれた。小野寺さんの潮位表には、指で押さえた跡がついていた。

　紙も、人も、少し海に触れていた。

　港近くのベンチまで戻ると、小野寺さんが小さく息を吐いた。

「はい、今日はここまで。ちゃんと戻れました」

「戻るところまでがコースですね」

「そうじゃな。帰ってから思い出せるところまでが観光です」

　その言葉を、私はすぐにノートに書いた。

　帰ってから思い出せるところまでが観光。

　小野寺さんは少し照れたように笑った。

「あんまり大げさにせんでよ」

「します」

「宮地さん、たまに正直すぎるわ」

　紬は、ベンチの隣でファイルを開いた。昨日の「海と陸の鍵穴」のラフの下に、新しく書き足す。

　陸の鍵穴は、土の下の時間を開く。

　海の鍵穴は、潮を待つ時間で開く。

　私はそれを見て、しばらく黙った。

　地図の上で見た鍵穴は、形だった。今、靴の中の湿り気と一緒にある鍵穴は、時間だった。

「見たら、書き直したくなったじゃろ」

　小野寺さんが言った。

「全部、書き直したいです」

「それは黒田さんに怒られるな」

　小野寺さんが笑うと、紬がすぐに言った。

「全部は困ります。でも、芯は変えられます」

　磯田さんも、鞄に地図を入れながら言った。

「密約は止めますけど、鍵穴は残しましょう」

「そこは、私も我慢します」

「宮地さんが我慢できたら、かなり強い企画になりますわ」

　小野寺さんが、私を見た。

「そこまで見て、ちゃんと怖がれたんなら、黒田さんに持って行けるんじゃないですか」

　胸の奥で、何かが一段上がった。

　以前、小会議室で、私は黒田さんに止められた。あの時の企画書は、地図の線と資料の名前でできていた。

　今、鞄の中にあるノートは、湿った靴と潮の匂いを知っている。

　私は、濡れた靴のままベンチに腰を下ろし、ノートを開いた。紙の端が、湿気で少し波打っているけど、構わなかった。

　瀬戸内カラー。

　海の青、鉄の火、悠久の記憶。

　海と陸の鍵穴。

　鍵穴を見せるだけでは足りない。

　鍵穴まで行ける時間を設計する。

　そこまで書いたところで、紬が隣からページをのぞき込んだ。

「これなら、見せられます」

「うん。今度は、机の上だけで引いた線じゃない」

　黒田さんに見せる。

　そう決めた時、潮の匂いがまだ手元に残っていた。