2/9

第一章:変わらぬ朝。変わった距離感

朝の教室は、いつも通りうるさかった。

笑い声が飛び交い、誰かがふざけ、それに別の誰かが応じる。そんなやり取りが、途切れることなく続いている。

その輪の外にいることに、蒼はもう違和感を覚えなくなっていた。

積極的に離れているわけでも、入りたいと思っているわけでもない。ただそこにいるだけの存在として、景色の一部に紛れている。

「おはよー！」

後ろの扉が勢いよく開いた瞬間、教室の空気がわずかに軽くなる。

振り返らなくても分かる。陽菜だ。

「ちょ、通してってばー」

笑いながら人の間をすり抜け、軽く肩に触れたり、短く言葉を交わしたりしながら進んでいく。その動きは自然で、誰かと誰かの間に入り込むことにためらいがない。

距離が近く、それでいて踏み込みすぎない。

昔から、そういうやつだった。

変わっていない――ように見える。

ふと、視線が合った。

ほんの一瞬。

陽菜は、何かを確かめるようにわずかな間を置いてから、

「……おはよ、蒼」

と、少しだけ笑った。

その笑みは、ほんのわずかに遅れていた気がした。

「……おはよ」

短く返す。それ以上は続かない。

視線はすぐに外され、陽菜はまた別の誰かの方へと向き直る。

「ねえ聞いてよ、昨日さ――」

何事もなかったかのように、楽しそうな声が教室に混ざっていく。

その様子をぼんやりと眺めながら、蒼は机に肘をついた。

昔は、あの隣にいた気がする。

確信はない。ただ、そうだったような気がする、という程度の曖昧な記憶。

きっかけなんて、大したことじゃなかった。

陽菜が踏み込んできて、蒼がそれを拒んだ。

それだけのことだ。

それだけのことなのに、関係を変えるには十分だった。

胸の奥に、わずかな違和感が走る。

痛い、と思った。

だがそれは、ただ「そう思った」という認識にすぎず、本当に痛みとして感じているのかは分からなかった。

感覚と認識が、どこか噛み合っていない。

自分のことなのに、少し離れた場所から眺めているような感覚がある。

昨日、病院で告げられた言葉が、静かに浮かび上がる。

――残り時間は、長くて一年ほど。

現実感はなかった。

教室はいつもと同じように騒がしく、窓の外の景色も何一つ変わっていない。世界は何も知らないまま、平然と動き続けている。

その中で、自分だけが切り離されているような気がした。

だからこそ、分からない。

自分が何を感じているのかさえ、はっきりしなかった。

「ねえ」

声が、上から静かに落ちてくる。

顔を上げると、そこに陽菜が立っていた。

「……久しぶり、だね」

そう言ってから、ほんのわずかに間が空く。

何かを測るような、あるいは言葉を選び直すような、そんな一瞬。

「……そうだな」

短く返す。

沈黙が落ちる。

かつてなら、こんな空白が生まれることはなかったはずだった。

「あのさ」

陽菜が机の端を指でなぞり、すぐにやめる。

「今日、放課後空いてる？」

「……別に」

考えるよりも先に言葉が出た。

一瞬だけ、陽菜の表情が緩む。

「……一回だけでいいからさ」

わずかに視線を逸らしながら、

「一緒に帰ろ」

その言葉が、妙に遠く感じられた。

同時に、逃げ場を塞がれたような感覚もあった。

断る理由はいくらでもあるはずだった。

けれど、それを探そうとする前に、どうでもいい記憶が浮かんでくる。

帰り道。

隣で交わした、意味のない会話。

何を話していたのかは思い出せないのに、その時間だけがぼんやりと残っている。

「……分かった」

気づけば、そう答えていた。

「そっか。じゃあ、あとでね」

軽く手を振り、陽菜はまた人の輪の中へと戻っていく。

その背中は、やはり以前と変わらないように見えた。

――ただ、さっきのわずかな“間”だけが、頭に残る。

目を閉じる。

昨日の言葉が、静かに沈んでいる。

――一年。

その時間で、何ができるのか。

そもそも、何かをする必要があるのか。

考えようとしても、うまく形にならない。

目を開ける。

放課後。

何かが変わるような気がした。

……違う。

変わるんじゃない。

もう、とっくに変わっていた。、