4/8

魔女のいらない飛行機

　何度かの夏と冬が過ぎた。

　機械は、少しずつ、ただ落ちるだけのものではなくなった。

　短く滑空できるようになった。

　傾きを直せることが増えた。

　直せないときも、どこを間違えたか、以前よりわかるようになった。

　それでも、地面は近かった。

　私には、それが恐ろしかった。

　エドは低いところで試し、悪い風の日は飛ばず、何度も地上で確かめた。

　それで十分だと、頭では理解していた。

　けれど、彼が機体に体を預けるたび、私は最初の日を思い出した。

　折れた木。

　破れた布。

　宙に投げ出された、両手。

　その秋の試験で、機体は大きく傾いた。

　右翼が下がった。

　エドが姿勢を戻そうとした。

　戻らなかった。

　私は飛んだ。

　翼の先をつかんだ瞬間、木が掌に食い込んだ。機体の全部を支えることはできない。それでも、傾きをほんの少し戻すことはできた。

　機体は、地面をかすめるように進んだ。

　最後に滑走部分が土へ突き刺さり、止まった。

　エドはしばらく動かなかった。

　私は機体に駆け寄った。

「エド」

　彼が顔を上げた。

「今、触ったね」

　私は頷いた。

「……少しだけ」

「どこから？」

「傾いてから。翼の端を」

「そうか」

　彼は手帳を開いた。

　私は、苛立った。

「まだ書くの？」

「今のうちに」

「少し飛んだでしょう」

「途中までね」

「最後まで落ちなかった」

「君がいたからだ」

　その言葉は、褒め言葉の形をしていた。

　けれど、彼は記録の端に、大きな線を引いた。

　外部からの補助あり。

　以後の計測は採用しない。

「失敗ってこと？」

「機体の試験としては」

「私は、成功させたのよ」

「君は、僕を助けたんだ」

　エドが顔を上げた。

「ありがとう。そこは間違えたくない。だから、飛行の成功とも一緒にしたくない」

　私は掌を握った。

　刺さった木片が痛かった。

「私がいればいいじゃない」

　風が、破れた布を鳴らした。

「私が支えれば、もっと飛べるわ。最初から私が手伝えば、こんなに何年もかからなかった。あなたたちの大好きな、早くて、確実な方法でしょう」

　エドは何か言いかけた。

　私は続けた。

「誰より先に飛びたいんでしょう。だったら、私を使えばいいじゃない」

「それじゃあ、君がいなくなったら飛べない」

「いなくならないわよ」

　言ってから、私は口を閉じた。

　そんな約束をするつもりではなかった。

　彼も、それを聞くつもりではなかったらしい。

　少し長く、黙った。

「……僕がいなくても造れて、君がいなくても飛べるものにしたいんだ」

　エドは、壊れた翼へ目を戻した。

「その飛行機に、魔女はいらない」

　私はゆっくり、手を下ろした。

　帰り道、私は空を飛んだ。

　機械より速く。

　鳥より高く。

　あの男が何年かかっても届かないところまで。

　冷たい風が頬を叩いた。

　町の灯りが小さくなった。

　私は、自分がまだ圧倒的に勝っていることを確かめたかった。

　けれど、どれほど高度を上げても、修理屋の窓が見えなくなったところで、それ以上行きたい場所はなかった。