7/11

開けてはいけない声

こつ。

　仏間の方から、乾いた音がした。

　葵は廊下の奥を見つめたまま、動けなかった。

　襖は閉まっている。

　父の写真は、まだ美緒の手の中にある。白い布に包まれたまま、食卓の上で小さく震えていた。

　誰も、仏間には入っていない。

　それなのに、もう一度。

　こつ。

　木を叩く音がした。

　軽い音だった。

　けれど家の中の空気を、薄い針で刺すような音だった。

「葵」

　美緒が、ほとんど息だけで言った。

「返事をしないで」

「誰に」

　葵はそう聞いたつもりだった。

　けれど、自分の声は喉の奥でほどけて、ほとんど音にならなかった。

　廊下の暗がりで、床板が鳴った。

　ぎし。

　佐代が立っていた。

　いつからそこにいたのか分からなかった。着物の裾は乱れている。髪も少し崩れていた。けれど目だけが、ひどく冴えていた。

　眠れない夜を何度も越えてきた人の目だった。

「仏間から離れなさい」

　佐代は言った。

　怒鳴らなかった。

　その方が怖かった。

「何がいるの」

　葵は聞いた。

　佐代は答えない。

　ただ、閉じた襖を見ている。

　その視線は、襖の向こうに父がいると信じている人のものではなかった。

　何かが父のふりをしていることを、最初から知っている人のものだった。

「おばあちゃん」

「火を灯さない」

　佐代は、低い声で言った。

「名前を呼ばない」

　美緒の肩が震えた。

「太鼓が止まったあとに、戸を開けない」

　その言葉だけが、廊下に並んだ古い柱へ染み込んでいく。

　葵は父の提灯を握りしめた。

　火はまだ灯っている。

　細く、弱く、けれど消えていない。

「それ、最初から言ってよ」

　葵の声は掠れた。

「どうしていつも、駄目って言うだけなの」

　佐代は答えなかった。

　襖の向こうから、今度は音がしなかった。

　かわりに、声がした。

「葵」

　父の声だった。

　葵の身体が、内側から固まった。

　十年前に止まったはずの声。

　写真の中にしか残っていないはずの声。

　寝る前に本を読んでくれた声。自転車の補助輪を外すとき、後ろから支えてくれた声。熱を出した夜、冷たいタオルを額にのせながら、何度も名前を呼んでくれた声。

　全部が、一瞬で胸の奥へ戻ってきた。

「……お父さん」

「呼ぶな！」

　佐代の声が飛んだ。

　美緒が葵の手首を掴む。

　その手は冷たかった。

「葵、違うの」

「何が違うの」

「違うの」

　美緒は同じ言葉を繰り返す。

　それ以上言えない人の顔だった。

　葵は襖を見た。

「お父さんなの？」

　襖の向こうは静かだった。

　ほんの少しだけ間があってから、声が返ってきた。

「そうだよ」

　優しい声だった。

　葵の記憶の中の父と、同じ高さだった。

　同じ柔らかさだった。

　けれど、何かが足りなかった。

　父は葵を呼ぶとき、最後に少しだけ笑う癖があった。

　葵、と呼んでから、息の奥で小さく笑う。

　その笑いが、声の向こうにいつもあった。

　今の声には、それがなかった。

　形だけが父で、中に誰もいない。

　そんな声だった。

　それでも、胸が動いてしまう。

　会いたいという気持ちは、疑うよりも先に身体を動かす。

　葵は一歩、仏間へ近づいた。

「やめて」

　美緒が手首を引いた。

　葵は振りほどこうとした。

「確認するだけ」

「駄目」

「お母さんは、会いたくないの？」

　美緒の顔が歪んだ。

　その一瞬で、葵は自分がいちばん痛い場所を踏んだのだと分かった。

　けれど、もう言葉は戻せなかった。

　美緒は白い布を抱きしめた。

「会いたいに決まってる」

　声が震えていた。

「会いたくないわけ、ないでしょう」

　葵は黙った。

　美緒の指が布の上で白くなる。

「でも、開けたら駄目なの」

「どうして」

「一度、開けたから」

　その言葉が落ちた瞬間、台所の蛍光灯がまた瞬いた。

　ちか。

　白い光が消えかけ、すぐに戻る。

　美緒ははっとして口を閉じた。

　佐代が美緒の名前を呼ぶ。

「美緒さん」

　責める声ではなかった。

　止める声だった。

　それ以上言えば、何かが家の奥から出てくる。

　そんなふうに聞こえた。

　襖の向こうで、父の声がした。

「寒いんだ」

　葵の胸が痛んだ。

「葵、開けてくれないか」

　佐代がゆっくりと首を振った。

「聞いてはいけない」

「でも」

「声だけは、いくらでも借りられる」

　葵は佐代を見た。

　初めて、祖母が少しだけ答えに近いことを言った気がした。

「借りるって、誰が」

　佐代の唇は動かなかった。

　その代わり、廊下の影から小さな声がした。

「あの声には、灯りがありません」

　葵は振り向いた。

　灯真が、廊下の端に立っていた。

　いつ戻ってきたのか分からない。古い浴衣の裾はまだ少し透けている。右手も完全には戻っていなかった。

　けれど、その目は襖だけを見ていた。

「灯りがない？」

「はい」

　灯真は頷いた。

「葵さんの提灯に残っていた人の灯りとは違います」

　父の提灯の火が、答えるように小さく揺れた。

　美緒が灯真を見て、息を呑む。

　佐代は顔を背けた。

　灯真は少しだけ悲しそうにした。

　でも、何も言わなかった。

　襖の向こうの声が、また葵を呼んだ。

「葵」

　今度は、少し近かった。

　襖の紙に、影が映った。

　人の形をしている。

　背は高い。

　肩幅も、写真で見た父に似ている気がした。

　葵の知らない大人の父。

　けれど、母が白い布の中に隠していた写真の輪郭と、どこか重なる。

　葵は息を止めた。

　影が、襖の向こうで手を上げる。

　こつ。

　今度は、襖を叩く音だった。

「ねえ、葵」

　父の声が言った。

「父さんの顔、忘れていないだろう？」

　忘れていない。

　そう言いたかった。

　忘れたくなかった。

　けれど、七歳の記憶は薄くなっている。声も、手の温かさも、髪を撫でる指の形も、少しずつ遠くなっている。

　だからこそ、写真がほしかった。

　だからこそ、名前を呼びたかった。

　葵は一歩進んだ。

　灯真が前に出た。

「開けないでください」

　その声は小さいのに、はっきりしていた。

「どうして灯真に分かるの」

「分かりません」

　灯真は唇を噛んだ。

「でも、あれを見ると、名前が遠くなります」

　彼の右手がまた少し薄くなる。

　葵は目を見開いた。

　襖の向こうの影が、ゆっくりと首を傾けた。

「灯真」

　父の声が、少年の名を呼んだ。

　灯真の身体がびくっと震えた。

　呼ばれたはずなのに、彼の輪郭は濃くならなかった。

　むしろ、薄くなった。

　葵は理解した。

　あの声は、名前を呼んでいるのではない。

　名前をなぞっているだけだ。

　声に温度がない。

　灯りがない。

「お父さんじゃない」

　葵は呟いた。

　その瞬間、襖の向こうの影が止まった。

　家の中が、さらに静かになった。

　美緒の息遣いも、佐代の袖が擦れる音も、灯真の震える声も、全部遠のく。

　父の声が、低くなった。

「どうして、そんなことを言うんだ」

　胸の奥を掴まれるような声だった。

　責める声。

　寂しい声。

　捨てられた人の声。

　葵は唇を噛んだ。

　それでも、言った。

「お父さんなら」

　声が震えた。

「私に、開けろなんて言わない」

　襖の向こうで、影が笑った気がした。

　音はなかった。

　けれど、紙一枚を隔てて、何かが口の形だけで笑った。

　次の瞬間、影は仏間の襖から消えた。

　美緒が悲鳴にならない息を吸う。

　こつ。

　今度は玄関の方から音がした。

　葵たちは一斉に振り向いた。

　廊下の先。

　玄関の磨りガラスに、黒い影が映っている。

　さっきよりもはっきりしていた。

　人の形。

　父に似た背丈。

　けれど、頭の部分だけが、妙にのっぺりとしている。

　顔のある場所に、何もない。

　目も、鼻も、口も。

　磨りガラス越しでも分かるほど、そこだけが白い空白のように抜けていた。

　葵の喉が塞がった。

　佐代が小さく言った。

「見てはいけない」

　けれど、もう見てしまった。

　影は玄関の外で、ゆっくりと手を上げた。

　こつ。

　父の声で、それは言った。

「葵」

　磨りガラスの向こうで、顔のない影が首を傾ける。

「お前の名前を、もう一度聞かせて」

　父の提灯の火が、細く、細く震えた。