10/11

二人を失くした

今日は、誰かが私の名を呼びましたか。

　その声は、火の消えた提灯の下から聞こえた。

　低く、乾いていて、それでもどこかで長い間待ち続けていた人の声だった。

　葵は息を止めた。

　神社の裏へ続く細い道は、さっきまで確かにそこにあった石畳の道ではなくなっていた。木の根も、低い柵も、夕方の草の匂いも、今は薄い闇の向こうへ押しやられている。

　代わりに、火のない提灯が並んでいた。

　赤い紙。

　白い紙。

　薄く破れた橙色の紙。

　どの提灯も、誰かを迎える形だけを残して、肝心の火を失っている。

　その一つの下に、老人が立っていた。

　背は低く、腰は少し曲がっている。古い紺色の着物を着て、片手に木札を持っていた。木札には、かつて文字が書かれていたらしい墨の跡だけが残っている。

　雨に流されたのか。

　時間に削られたのか。

　名前だったはずの場所は、黒い滲みになっていた。

「今日は」

　老人はもう一度言った。

「誰かが、私の名を呼びましたか」

　葵の喉が動いた。

　答えなければいけない気がした。

　無視してはいけない。

　そう思った。

　けれど、名前が分からない。

　呼びたくても、呼べない。

　その事実が、思っていたよりもずっと苦しかった。

「葵さん」

　灯真が、小さく言った。

　彼の声にも震えがあった。

「この人、ずっとここにいます」

「知ってるの？」

「知っている気がします。でも……」

　灯真は老人の木札を見た。

「名前が、見えません」

　佐代が一歩前に出た。

　狐の面を胸に抱いたまま、老人と葵の間に立つ。

「答えてはいけない」

　その声は、命令というより、昔から同じ悪夢を見続けてきた人の声だった。

　葵は佐代を見る。

「でも、この人は名前を聞いてるだけだよ」

「知らない名を、火の前で呼んではいけない」

「またそれ？」

「名前だけでは足りないと言ったでしょう」

　佐代の指が、狐の面の縁を強く握った。

「思い出のない名前を火に乗せれば、空いたところに別のものが入る」

　父の提灯が、鞄の中で小さく鳴った。

　かさり。

　その音に、葵の背中が冷たくなる。

　玄関の磨りガラスの向こうに立っていた、顔のない影。

　父の声で、葵の名前を求めてきたもの。

　あれも、空いたところに入り込んだものなのだろうか。

　葵は老人を見た。

　老人は佐代の言葉に反応しなかった。

　ただ、同じ場所に立ち、読めなくなった木札を胸に当てている。

「呼ばれないと」

　老人は言った。

「帰り道が、分からないのです」

　灯真の肩が、小さく震えた。

　葵は彼の横顔を見る。

　十二歳の少年の顔。

　けれど、その横顔の奥には、五十六年分の夜が薄く重なっている。

「私の家は、どこでしたか」

　老人は葵たちを見ていなかった。

　誰でもない誰かへ、同じ質問を繰り返しているようだった。

「私の家では、まだ味噌汁の匂いがしますか」

　葵は答えられなかった。

　老人の名前も知らない。

　家も知らない。

　その人を待っていた家族の顔も知らない。

　知らないから、呼べない。

　呼べないから、その人はここにいる。

　それは、灯真だけのことではなかった。

　この道に並ぶすべての提灯のことだった。

　火がない。

　名前がない。

　それでも、誰かはまだ待っている。

　葵は胸の奥が詰まるのを感じた。

「おばあちゃん」

　声は思ったより低くなった。

「灯真も、こうなるの？」

　佐代は答えなかった。

　答えない沈黙が、答えだった。

　灯真は老人を見つめていた。

　自分の未来を見ている目だった。

　老人が、ゆっくりと顔を上げた。

　その顔には、目も鼻も口もあった。

　顔のない影とは違う。

　けれど、表情だけが薄かった。

　長く待ちすぎて、悲しいという形さえ忘れかけた顔だった。

「あなたは」

　老人は葵に向かって、木札を差し出した。

「どなたを、迎えに来たのですか」

　葵は父の提灯を抱えた。

　蓮。

　その名前が、喉の奥まで上がってきた。

　けれど、口には出さなかった。

　出したら、また何かが父の声で答える気がした。

　佐代の手が、葵の肩に置かれた。

「戻るわよ」

「まだ何も分かってない」

「分からないから戻るの」

　佐代の声が少しだけ強くなった。

「ここは、生きている子が長くいる場所じゃない」

「生きてる子？」

　葵は振り返った。

「灯真は？」

　佐代の顔が歪んだ。

　その表情を見た瞬間、葵は自分がわざと痛い場所を押したのだと分かった。

　けれど、もう止まれなかった。

「灯真はここにいていいの？　五十六年も、名前を呼ばれないままここにいていいの？」

「葵」

「おばあちゃんが呼ばなかったからでしょう」

　灯真が息を呑んだ。

　佐代は何も言わない。

　葵の声は震えていた。

「灯真を消したのは、この道じゃない」

　言ってから、自分でも怖くなった。

　でも、言葉は止まらない。

「家族が、呼ばなかったからでしょう」

　火の消えた提灯が、一斉に小さく揺れた。

　かさり。

　まるで、道全体がその言葉を聞いてしまったみたいだった。

　佐代は葵を見た。

　怒っていなかった。

　むしろ、怒る力をどこかに置き忘れてきた人の目だった。

「そうよ」

　小さな声だった。

　葵は言葉を失った。

　佐代は狐の面を胸に抱いたまま、灯真を見た。

　少年は動かない。

　何も責めていない顔で、ただ佐代を見ている。

　それが、佐代には一番残酷なのだと、葵には分かった。

「私が、灯真を失くした」

　佐代は言った。

　失くした。

　殺した、ではなかった。

　忘れた、でもなかった。

　失くした。

　子どもが大切なものを落として、どこを探しても見つからないときの言葉。

　でも、佐代が失くしたのは物ではなかった。

　弟だった。

「そして」

　佐代の唇が震えた。

　葵は、次の言葉を聞いてはいけない気がした。

　それでも、耳を塞げなかった。

「蓮も、失くした」

　父の名前が、火のない道に落ちた。

　その瞬間、葵の中で何かが鳴った。

　からん。

　狐の面が石段に落ちた音と同じように。

「……どういう意味」

　葵の声は、自分のものではないみたいだった。

「お父さんは、事故で死んだんじゃないの」

　佐代は目を伏せた。

「事故よ」

　その言い方には、答えを閉じ込めるための蓋があった。

「表には、そう書かれている」

「表には？」

　葵は一歩詰め寄った。

「じゃあ、本当は？」

　佐代は答えなかった。

　代わりに、火の消えた道の奥から、遠い太鼓の音がした。

　どん。

　帰れ。

　そう言われているみたいだった。

　老人は、まだ木札を持って立っている。

　その木札の滲んだ墨が、提灯のない闇の中でさらに薄くなっていく。

　葵はふと、怖くなった。

　ここにいれば、問いも、怒りも、父の名前さえ、少しずつ薄くなるのではないか。

　灯真の手が、また透けていた。

「灯真」

　葵が呼ぶと、少年は顔を上げた。

　輪郭が少しだけ戻る。

　佐代はその様子を見て、苦しそうに目を細めた。

「戻るわよ」

　今度は、誰も反論しなかった。

　佐代が先に歩き出す。

　葵は灯真の隣を歩いた。

　老人の前を通るとき、葵は立ち止まった。

　名前は呼べない。

　嘘の名前を与えることもできない。

　でも、無視して通り過ぎることだけはしたくなかった。

　葵は静かに頭を下げた。

　老人は何も言わなかった。

　ただ、手に持った木札を胸に戻した。

　火の消えた提灯が、ひとつだけ、かすかに揺れた。

　かさり。

　それが返事のようだった。

　神社の境内へ戻ったとき、町の灯りはまだ赤く揺れていた。

　人の声がする。

　屋台の匂いがする。

　太鼓が鳴っている。

　さっきまでいた道の冷たさが、嘘みたいだった。

　けれど、葵の手は冷えたままだった。

　佐代は何も言わずに狐の面を拾い、巾着に戻した。

　その手つきは、壊れた骨を包むみたいに慎重だった。

　灯真は鳥居の影に立っていた。

　祭りの光の中には入ろうとしない。

　人々の足音が、彼の身体をすり抜けていく。

　誰も灯真を見ない。

　誰も、夏目灯真という名前を知らない。

　葵だけが、彼を見ている。

「おばあちゃん」

　葵は言った。

「お父さんは、灯真を呼ぼうとしたの？」

　佐代の肩が動いた。

　ほんの少し。

　でも、逃げられないほど確かな反応だった。

「答えて」

「今は、言えない……」

　佐代の声は掠れていた。

「また黙るの」

　葵の中で、怒りが戻ってきた。

　怖さよりも、悲しさよりも早く。

「灯真のことも、お父さんのことも、また黙って終わらせるの」

　佐代は振り向いた。

　その顔は、葵が知っている厳しい祖母の顔ではなかった。

　十六歳の夜から、一度も帰ってこられなかった人の顔だった。

「言えば、戻ると思うの？」

「少なくとも、何があったか分かる」

「分かったら、あなたは蓮を諦められるの？」

　葵は答えられなかった。

　父を諦める。

　その言葉は、胸の奥に冷たい釘のように入ってきた。

　佐代は小さく息を吐いた。

「知ることと、戻すことは違う」

　太鼓の音が、二人の間を通り過ぎる。

「蓮は、それを間違えた」

　葵の指が、鞄の中の父の提灯に触れた。

「お父さんが？」

　佐代はそれ以上言わなかった。

　美緒が坂道の下から駆け上がってくるのが見えた。

　顔色は悪い。

　葵を見つけると、ほっとしたように足を止め、すぐに佐代の方を見た。

「お義母さん……」

　佐代は美緒を見ない。

　美緒は何かを言いかけて、葵の顔を見て口を閉じた。

　その沈黙の中に、また父の名前が隠れている。

　葵には、もう分かった。

　この家の大人たちは、知らないのではない。

　知っていて、言わないのだ。

　その夜、星野家に戻っても、誰も夕飯を食べなかった。

　味噌汁は冷めたまま、台所の隅に置かれていた。

　佐代は仏間の前に座り込んでいる。

　美緒は居間の明かりをつけたり消したりして、結局つけたままにした。

　葵は自分の部屋へ行かなかった。

　足が、勝手に庭へ向いた。

　物置の前に立つ。

　修理された木の扉。

　新しく打たれた釘。

　でも、隅の方だけ、木の色が違っている。

　焦げた跡を削って、上から塗り直したような色だった。

　葵はゆっくりと扉を開けた。

　中は暗い。

　古い道具と埃の匂い。

　その奥に、最初に父の提灯を見つけた木箱がある。

　葵はスマートフォンのライトを点け、木箱の中をもう一度探した。

　提灯を入れていた布。

　古いマッチ箱。

　竹ひごの切れ端。

　底板に指が触れたとき、わずかに浮く感触があった。

　葵は息を止めた。

　爪をかける。

　底板が、薄く外れた。

　その下に、茶色い封筒が入っていた。

　封筒には、何も書かれていない。

　ただ、角が少し焦げていた。

　葵の手が震えた。

　中には、新聞の切り抜きが一枚入っていた。

　古い紙。

　十年前の日付。

　見出しは、小さかった。

　町内の物置で火災。

　星野蓮さん、死亡。

　葵は文字を追った。

　星野家の敷地内にある物置から出火し、同家に住む星野蓮さん、三十五歳が死亡した。蓮さんは煙を吸い込み、逃げ遅れたとみられる。出火原因は分かっていない。

　煙を吸い込み。

　逃げ遅れた。

　葵はその言葉を見つめた。

　紙の上では、父の死はとても短かった。

　たった数行。

　十年前の夜が、数行で終わっている。

　葵は続きを読んだ。

　家族によると、蓮さんは火災の直前、ひとりで物置に入ったとみられる。現場からは、焼け残った紙提灯の一部が見つかった。

　紙提灯。

　葵は、手の中の切り抜きを握りしめた。

　足元の床板が、ぎし、と鳴る。

　ここだ。

　この物置だ。

　父は、ここで死んだ。

　十年前の夜、葵が何も知らずに眠っていた家のすぐそばで。

　ここで煙を吸い、火の中にいた。

　そして、誰も本当のことを話さなかった。

　葵の視界が滲んだ。

　泣きたいのか、怒りたいのか分からなかった。

　そのとき、封筒の底からもう一枚、小さな紙片が落ちた。

　新聞ではなかった。

　焦げた便箋の端。

　文字は半分ほど焼けている。

　それでも、一行だけ読めた。

　母さんが呼べないなら、俺が――

　葵は息を止めた。

　その先は、黒く焼け落ちていた。

　母さん。

　佐代のことだ。

　俺が。

　父の字だった。

　葵は焦げた紙片を、両手で持った。

　紙の端が、指の熱で崩れてしまいそうだった。

　物置の外で、太鼓が止まった。

　どん。

　最後の一音が、庭の闇に沈む。

　その直後、父の提灯の紙が、小さく鳴った。

　かさり。

　葵は振り返った。

　物置の入口に、灯真が立っていた。

　その顔は、今にも泣きそうだった。

「葵さん」

　少年は、焦げた紙片を見ていた。

「その灯り」

　声が震える。

「僕を、呼ぼうとしていた気がします」