第54話
『思考』を武器にしてサッカーをする選手がいる。
『ピルロはかつてこう言った。「サッカーは頭で考えるスポーツだ。両足はそれを実行するためのただの道具に過ぎない」と。』
馬志誠はピッチサイドに立ち、後ろで手を組みながら、反対側のペナルティエリアの手前を食い入るように見つめていた。その一瞬一瞬を見逃すまいと、瞬きすら惜しんでいた。
『体』を武器にしてサッカーをする選手がいる。
『自分が相手より速いと知っていれば、執拗にスピード勝負の状況を作り出す。自分の体格が相手より優れていると知っていれば、相手を完全に打ち負かすまで、ひたすら体をぶつけて肉弾戦を挑み続ける。』
余仁海を失った理善には、もはや理不尽なまでにゴールを奪い取る理不尽なストライカーは存在しない。代わりに、もし彼らがこの香港大球場の舞台で意地の一発を叩き込もうとするなら、必要なのは「チームとしての連携」と、その「一瞬の隙を逃さない者」の存在だ。
『そして、ただ「本能」だけを頼りにサッカーをする選手がいる。』
『彼らは深く考えない。複雑な仮説も立てない。ただ、見えざる光の筋に導かれるようにその場所へ赴き、脳裏に一瞬閃いたビジョンに従って、自分の本能の赴くままにプレーを実行するのだ。』
馬志誠は、次の一歩をどこへ踏み出すべきか自分でも分かっていないかのように、ただ真っ直ぐ前方へ走り込んでいくあの長身のセンターバックの姿を見て、思わず深い溜息を漏らした。
「おい、真ん中カバー入れ！ バイタル空いてるぞ！」
羅学強のメインのセンターバックが、ペナルティ・アークの少し後ろのスペースを指差しながら、血相を変えて味方に叫んだ。もし一部の観客が「大埔の絶対王者が、相手の顔を立てるためにわざと手を抜いて攻めさせている」と思っていたとしても、彼のこの切羽詰まった反応と表情を見れば、その疑念は完全に吹き飛んだはずだ。
カバーに入った二人のディフェンダーが、中央からディフェンスラインを切り裂くパスコースを素早く封鎖した。陳天凡は一度中央を経由して展開しようと考えていたが、こうなってしまっては、斜め前方にいる范家俊にパスを出すしか選択肢がなくなった。
彼は迷わずクロスを上げた。ボールは絶妙な軌道を描いて羅学強のディフェンスラインの頭上を越えた。いち早く動き出していた范家俊が、その落下点に無理やり身体を合わせて飛び込む。対応に遅れた相手のセンターバックは先にボールに触れることはできず、辛うじて彼の右前方のシュートコースを塞ぐことしかできなかった。
范家俊が横目で確認すると、ペナルティ・アークの付近で一人の味方がバックパスを待っていた。彼は何も考えずにそこへボールを落とした。そして改めて見て気づいた──そこにいたのは、なんと李向名だった。
「……」少し離れた場所からその光景を見ていた梁博豪は眉をひそめた。もしあの位置に飛び込んできたのが蕭智堯なら脅威だが、あんな木偶の坊みたいな顔をしたセンターバックに、まともな攻撃センスなどあるのだろうか？
だが、その三種類の選手たちの間に、果たして「優劣」など存在するのだろうか？
「実際のところ、それらを完全に切り離して考えるべきじゃない。大半の選手は、それらを複雑に組み合わせて自分の武器として使い、相手を打ち負かしているんだ。クリスティアーノ・ロナウドは恵まれた肉体機能を極限まで引き出してサッカーをしているように見えるが、彼のオフ・ザ・ボールの動きやシュートスペースを見つけ出す能力は、極めて高度な『思考』と『本能』によって成り立っている。メッシのドリブル突破は天賦の才であり、狭いスペースでの連続突破は彼の『本能』の成せる業だ。だが同時に、それは神から与えられた彼独自の『身体的特徴』があってこそのものだ。だから、ある選手を指して『こいつは何タイプの選手だ』なんて、安易に決めつけるべきじゃないんだよ。」
蔡与栄のその解説を聞いて、司徒俊緯は静かに頷いた。彼は李向名と深く接したことはないが、蕭智堯と余仁海の二人から聞いたことがある。あの全く目立たないセンターバックは、日常的にサッカーの試合を見ることも知識を深めることにも一切興味がなく、日々の様々な練習メニューさえも嫌がっていると。──言い換えれば、今彼がピッチ上で見せているプレーは全て、純粋な「本能」が導き出した産物だということだ。
少し不格好な動作で、李向名は右足の甲でボールを右前方へコントロールし、大きく踏み込んで右足を振り抜いた。「ドンッ！」という重い衝撃音と共に、ボールは弓から放たれた矢のようにゴールポストの隅へと向かって飛んだ。羅学強のゴールキーパーは幸運にもそのシュートコースを読み切り、一歩早く横へステップを踏んでいた。身体を限界まで伸ばし、指先でわずかにボールの軌道を変え、辛うじて枠の外へ弾き出した。
まるで信じられない魔法でも見せられたかのように、あれほど喧騒に包まれていた香港大球場が、突然水を打ったように静まり返った。どちらのサポーターも、ゴールマウスの外を転がっていくボールを呆然と見つめ、今目の前で一体何が起きたのかを必死に理解しようとしていた。
『はい、皆様の目の錯覚ではありません。先ほどのペナルティエリア外からの強烈なミドルシュート、放ったのはなんと理善のセンターバック、李向名です。』実況アナウンサーが笑いながら言った。
『しかし、これは羅学強のゴールキーパー、雷皓和を褒めるべきですね。リプレイを見てみましょう。このシュート、とんでもない威力ですよ。これだけの弾丸シュート、事前にあの一歩を踏み出していなければ、いくら限界まで飛んでも絶対に触れなかったでしょう。見事なセーブです。』
渾身のシュートがゴールネットを揺らすことはなかったが、李向名の顔には悔しがる様子も、吠えるような仕草もなかった。相変わらず能面のような無表情で、ただ少し鬱陶しそうにスポーツ用メガネのズレを直しただけだった。
梁博豪にはそれが信じられなかった。どう見てもあれは「絶対に入る」と確信できる一撃だったはずだ。それがキーパーの神がかったセーブに阻まれたのだ。普通の人間なら、どんなにクールを装っていても、一度くらいは天を仰いで嘆くだろう。
『問題はそこじゃない……』
馬志誠は少しうつむき、まるで信じられないようなものを見た時のように口元を綻ばせた。
『純粋な守備の選手である彼が、一体なぜ「あの瞬間、最も危険な位置」に顔を出し、味方のパスを引き出すことができたんだ？』
……
「蕭。」
「蕭。」
「蕭！」
隣に座る舞木嘉正が突然声を荒げたため、ぼんやりと何かに思いを巡らせていた蕭智堯はビクッと我に返った。そして、「この練習試合の今後の展開について考えていたんだ」と照れ隠しのように笑ってごまかした。
「なんで君はこの試合にそんなに肩入れしてるんだ？」舞木はどこか他人事のような顔をし、退屈そうに欠伸を噛み殺した。「まさか……君も長久のことが気になってるのか？」
「『君も』？」蕭智堯はニヤリと笑い、即座に首を横に振って興味がないことを示した。「僕がこの試合を重視してるのは、ある『答え』を見つけたいからさ……。」
「なんの答えだ？」
「……」蕭智堯はどう説明すべきか少し考えた。「今の渋川青井の左サイドハーフは、僕の……いとこにすごくよく似てるんだ。右利きでそのポジションをやってるけど、スピードもないし、ドリブル突破して点に絡むのも得意じゃない。だから彼は、大学時代に監督から左サイドバックにコンバートされたんだ。彼はいつも『こんなポジション変更は才能の無駄遣いだ』って不満を漏らしてた。だから僕は、この試合での配置転換を通して、その変化を直接この目で観察してみたいんだよ。」
舞木嘉正は分かったような分からないような顔で相槌を打った。彼はいつも、目の前にいるこの香港人の留学生が非常に不可思議な存在だと思っていた。まるで、同年代の人間とは全く違う視点で全ての物事を捉えているような気がするのだ。一般的に、この年頃の人間はただ享楽に耽るか、あるいは自分が見つけた目標に向かってがむしゃらに突き進むかのどちらかだ。だが彼は、自分の将来の道に向かって全力で努力しているだけでなく、まるで「いつか未来のどこかの道で必ずぶつかるであろう壁」をあらかじめ知っているかのように、わざわざ労力を割いて別の何かのための「準備」をしているように見えた。
「蕭。」
舞木は、ピッチ上で懸命に戦うかつてのチームメイトたちを見つめながら、少し複雑な思いを込めて溜息をついた。
「ん？」
「君は、僕が『良いプロサッカー選手』になれるポテンシャルを持っていると思うか？」
「良いプロサッカー選手……？」蕭智堯は眉をひそめて軽く笑った。「君の中では、どうなれば『良いプロサッカー選手』なんだい？」
「うーん……」舞木嘉正は顔を上げて空を見上げた。渋川市には高層ビルが少ないため、視界の先にはただ眩いばかりの真昼の太陽と、果てしなく広がる青い空と白い雲しかなかった。「例えば……日本代表のスタメンになるとか？」
「それだけ？」
「それだけって……」舞木はそれを聞いて思わず笑い出した。「日本の人口は一億三千万人だぞ。その中でスタメンの十一人に選ばれるってことは、つまり……」
「一千万分の一だね。」蕭智堯は頷き、再びピッチへと視線を戻した。「でもさ、『良い選手』かどうかの基準って、本当に『国家代表のスタメンになれるかどうか』で決まるものなのかな？」
「じゃあ、君はその定義は何だと思うんだ？」
「多くのサッカーファンが、君のことを『良い選手だ』と認めてくれれば、君は良い選手なんだよ。──もちろん、そのためにはある程度の客観的な実績が必要になるけどね。君が言った代表入りだって、その実績の一つに過ぎない。」
「なら君は、僕がファンから『良い選手』として認められるポテンシャルを持っていると思うか？」舞木嘉正はそう言ってまた溜息をついた。以前にも蕭智堯に似たような質問をしたことがあるのは分かっていたが、それでも聞かずにはいられなかった。「実は、何人かの指導者から言われたことがあるんだ。ディフェンダーとして、特にセンターバックとして、僕には明らかすぎる弱点がいくつもあるって。例えば体格やスピード。それに、守備の基礎技術も少し甘いから、将来プロの世界でいくつもの壁にぶち当たるだろうって。」
「知ってるかい？ 実は君は、僕の『一番の親友の一人』にすごくよく似てるんだ。」今度は蕭智堯が、話しながらふと溜息をついた。「彼も君と同じセンターバックでね。同じように純粋な『本能』だけでプレーするんだ。思いついたことをそのまま実行するだけで、深い考えや計算なんて一切ない。だけど、ピッチ上での彼のパフォーマンスは、ほとんど非の打ち所がないほど完璧なんだよ。」
「でも、彼も君と同じだ。僕の心の中では、どちらも間違いなく『非常に優れたセンターバック』なんだよ。」
その時、ピッチの上が急に騒がしくなったため、二人は会話を中断した。渋川青井が左サイドで見事なワンツーを決めて深くえぐり、クロスを上げてあわやゴールという決定機を作り出したのだ。
どうやら、あの戦術変更は本当に功を奏したようだ。
「でもね、君と彼には一つだけ決定的に違うところがある。」蕭智堯は言葉を続けた。「君は、自分が心からサッカーを愛していることを知っている。そして、常に自分を磨き、成長したいと強く願い、そのための努力に集中できる。サッカーの世界はすごく広大で、同時に気が遠くなるほど長い道のりだ。自分自身を信じ続けるのは本当に難しい。でも、君の能力と才能は、すでにプロのクラブから認められているんだ。僕たち若い選手がやるべきことなんて、実はたった一つしかないんだよ。」
「うん……君の言う通りだ。」舞木嘉正は二秒ほど考えてから、頷いて微笑んだ。
蕭智堯は笑いながら、目の前の、彼自身にとってより重要な意味を持つピッチの戦局へと意識を戻した。だが当然のように、彼の脳裏には、あのメガネをかけた親友の不器用な顔がしばらくの間焼き付いて離れなかった。
『ああ。あのバカも、君みたいにこんなにあっさり説得できたら、どんなに楽だっただろうな。』
