番外編 世古がHOPEに通うわけ
会議は、予定よりも長引いた。
最初から結論は決まっていたのに、そこに至るまでの“過程”だけが丁寧に積み上げられていく。数字が並び、グラフが示され、誰も反論できない形で因果関係が作られていく。そのすべてが正しく見えるように整えられている。
世古は、それを黙って聞いていた。
現場の状況は、そこにはない。判断の理由も、時間の制約も、切り取られている。それでも、そこにあるのは“結果”であり、“責任”だった。
「本件については、現場判断の逸脱が一因であると考えます」
淡々とした声で言い切られる。誰も何も言わない。言わなくても成立するように組まれているからだ。
本来なら、いくらでも言うことはあった。
現場の人間が何を見て、何を優先して、どこで判断したのか。机上の理屈では拾えないものがあることも、分かっている。
それでも、世古は何も言わなかった。
言えば、崩せる部分もある。だが、崩したところで別の形で組み直されるだけだと分かっている。ここは議論の場ではなく、責任の置き場所を決める場だ。
「……何かありますか」
形式的な問いに対して、「ありません」とだけ答える。
それで終わる。
会議室を出たとき、廊下の空気は少しだけ軽く感じた。だが、それは外の空気が軽いのではなく、中が重すぎただけだとすぐに分かる。
異動の話は、すでに通達されていた。
相王子区、北山学園。副校長。形式上は昇任。肩書きだけ見れば、申し分ない。
それでも、本庁から外れるという意味ははっきりしている。
あの場所には、もう戻らない。
戻れないのか、戻らないのか、その違いを考える気力はなかった。
数ヶ月後、現場の一日は、別の種類の重さを持っていた。
次々に起こる問題。保護者対応、教員間の調整、子どもに関わる細かな判断。その一つ一つは小さいが、積み重なれば確実に消耗する。
それでも、処理はできている。回っている。崩れてはいない。
だから、問題はない。
そう判断して、次に進む。
校舎を出る頃には、空はすでに暗くなっていた。ネクタイを少しだけ緩め、深く息を吐く。疲れは消えないが、消す必要もない。ただ、整える。
帰る途中、足が止まる。
理由はない。
ただ、視界の端に光が入った。
ドラッグストアだった。
特に用事はない。必要なものも思い浮かばない。それでも、そのまま通り過ぎることができなかった。
自動ドアが開く。
店内の光は、どこか均一で、少しだけ現実感が薄い。
棚を一つ二つ眺める。何を見ているのか、自分でもよく分からない。手に取った商品を戻し、また別のものを見る。時間の感覚が曖昧になる。
レジの前に立ったとき、ようやく“来た理由がない”ことに気づく。
それでも、そのまま立っていた。
前の客の会計が続いている。
若い女性だった。少しだけ疲れているように見えるが、動きは丁寧で、乱れてはいない。
バーコードの音が、一定のリズムで続く。
ピッ、ピッ、と。
その音を聞いているうちに、思考が少しずつ静まっていく。
客が去り、次の人がいない一瞬の間。
その女性が、小さく息を吐いた。
ほんの、独り言のような声だった。
「……辛いな、苦しいな…」
誰に向けるでもなく、ただ落ちる。
「でも、どうせ同じ口から出る言葉なら、今の何気ない幸せをそっと話したいな…なんてね…あはは」
少しだけ、笑う気配。
無理に明るくしているわけではない。ただ、そうありたいと、自分に言い聞かせているような声だった。
世古は、その言葉を聞いていた。
理解しようとしたわけではない。評価もしない。ただ、耳に入った。
それだけのはずだった。
それでも。
その瞬間、頭の中で何かが止まった。
さっきまで整えていた思考も、並べていた判断も、すべてが一度ほどける。
代わりに残ったのは、その短い言葉だけだった。
辛いとか、苦しいとか。
それは、いくらでも出てくる。
それでも。
同じ口から出すなら、別のものを選ぶ。
そんな選択があるのかと、初めて思う。
「……お待たせしました」
声がかかる。
いつの間にか、自分の番になっていた。
「袋、いりません」
いつも通りの声で言う。
「ポイントカードはお持ちですか」
「……持っていたことはあります」
やり取りは、普通だった。
それでも、バーコードの音が少し違って聞こえる。
ピッ、ピッ、と続くそのリズムの中で、肩の力が少しだけ抜ける。
「……ありがとうございました」
少しだけ遅れて出る声。
商品を受け取るとき、指先がわずかに触れる。
ほんの一瞬。
それだけ。
それ以上のことは何もない。
店を出る。
夜の空気が、少し冷たい。
それでも、さっきまでよりは軽い。
理由は、分かっている。
分かっているが、言葉にはしない。
必要がないから。
あの言葉を言った人は、おそらく覚えていない。
誰に聞かせるでもなく、ただ自分に向けて言っただけだから。
それでも。
たまたま寄った場所で、たまたま聞いたその一言が、
整え続けていたものの中に、静かに残っていた。
