特別編 見送った後で
玄関の戸が、静かに閉まる。
⸻
外の足音が、少しずつ遠ざかる。
⸻
しばらく、誰も動かない。
⸻
居間に戻っても、すぐには座らなかった。
⸻
父が、ゆっくりと息を吐く。
⸻
「……帰ったな」
⸻
短い言葉。
⸻
母が、小さく頷く。
⸻
「そうね」
⸻
それだけ。
⸻
湯のみの茶が、少し冷めている。
⸻
父が、それを一口飲む。
⸻
苦い。
⸻
「……重いな」
⸻
ぽつりと、言う。
⸻
母は、すぐには答えない。
⸻
「ええ」
⸻
やがて、小さく返す。
⸻
「軽い話じゃないわね」
⸻
沈黙が落ちる。
⸻
テレビもついていない。
⸻
時計の音だけが、やけに響く。
⸻
父が、腕を組む。
⸻
「……あいつ」
⸻
少しだけ言葉を探す。
⸻
「全部、自分で背負ってる顔してたな」
⸻
母が、少しだけ目を伏せる。
⸻
「そうね」
⸻
静かに同意する。
⸻
「隠そうとも、していなかった」
⸻
それが、余計に重い。
⸻
父が、鼻で息を吐く。
⸻
「……正直なやつだ」
⸻
褒めているのか、分からない言い方。
⸻
母が、少しだけ笑う。
⸻
「あなた、そういう人、嫌いじゃないでしょ」
⸻
父は、少しだけ視線を外す。
⸻
「……嫌いじゃない」
⸻
短く言う。
⸻
それから。
⸻
「だがな」
⸻
一拍。
⸻
「娘に背負わせるには、重すぎる」
⸻
本音だった。
⸻
母は、ゆっくりと頷く。
⸻
「ええ」
⸻
否定しない。
⸻
「私も、そう思うわ」
⸻
それでも。
⸻
言葉は続く。
⸻
「でも」
⸻
少しだけ、顔を上げる。
⸻
「それを分かった上で、ここに来たのよね」
⸻
父が、黙る。
⸻
「普通は、隠すわ」
⸻
母の声は、穏やかだった。
⸻
「言わなければ、楽なのに」
⸻
それでも言った。
⸻
その事実。
⸻
父が、もう一度息を吐く。
⸻
「……ああ」
⸻
短い同意。
⸻
それから、少しだけ低く言う。
⸻
「仕事のこともな」
⸻
視線が、少しだけ遠くを見る。
⸻
「俺に仕事を用意した」
⸻
「借金も、整理した」
⸻
一つずつ、確認するように。
⸻
「医者も、連れてきた」
⸻
「手術も、金も」
⸻
言葉が、少し荒くなる。
⸻
「全部、あいつだ」
⸻
沈黙。
⸻
それは事実だった。
⸻
母が、静かに言う。
⸻
「……でも、押し付けてはいない」
⸻
父が、顔を上げる。
⸻
「選ばせてくれたわ」
⸻
働くかどうか。
⸻
治療を受けるかどうか。
⸻
全部。
⸻
母が、少しだけ目を細める。
⸻
「助けてはいるけど、奪ってはいない」
⸻
その言葉に、父はしばらく黙る。
⸻
やがて。
⸻
「……そうだな」
⸻
小さく認める。
⸻
それから、少しだけ声を落とす。
⸻
「……山下ってやつも」
⸻
母が、頷く。
⸻
「ええ」
⸻
言葉が、少しだけ重くなる。
⸻
「あの子、体を削ったのよね」
⸻
父が、目を閉じる。
⸻
「……ああ」
⸻
短い返事。
⸻
それだけで、分かる。
⸻
「それでも、何も言わない」
⸻
母が、ぽつりと。
⸻
父が、苦く笑う。
⸻
「そういう連中なんだろうな」
⸻
誰かのために動いて、
⸻
それを口にしない。
⸻
「……あいつも、同じだ」
⸻
世古のことだった。
⸻
母が、静かに言う。
⸻
「だから、あの話もしたのね」
⸻
父が、ゆっくりと頷く。
⸻
「……ああ」
⸻
妻子の話。
⸻
守れなかった過去。
⸻
「普通は、言わん」
⸻
父の声は低い。
⸻
「言えば、嫌われるかもしれん」
⸻
それでも言った。
⸻
「……逃げてない」
⸻
ぽつりと、言う。
⸻
母が、少しだけ微笑む。
⸻
「ええ」
⸻
それから、ゆっくりと。
⸻
「怖かったと思うわ」
⸻
父が、何も言わない。
⸻
否定できない。
⸻
「それでも、来た」
⸻
母の言葉は、静かだった。
⸻
「それだけで、十分な理由になる人もいるわ」
⸻
父が、腕を組む。
⸻
しばらく考える。
⸻
長く。
⸻
それから。
⸻
「……綾は」
⸻
短く言う。
⸻
「もう決めてる顔してたな」
⸻
母が、優しく頷く。
⸻
「ええ」
⸻
それが、すべてだった。
⸻
父が、最後に言う。
⸻
「……だったら」
⸻
一拍。
⸻
「俺たちが止める話じゃない」
⸻
はっきりと。
⸻
それで終わり。
⸻
母が、少しだけ笑う。
⸻
「そうね」
⸻
その声は、やわらかい。
⸻
「見守るしかないわね」
⸻
それが、親の選択だった。
⸻
そのとき。
⸻
廊下の向こうで、わずかな音がする。
⸻
綾が、壁にもたれて立っていた。
⸻
気づかれていない。
⸻
そのまま、静かに聞いている。
⸻
胸の奥が、少しだけ熱い。
⸻
涙は出ない。
⸻
でも。
⸻
何かが、確かに残る。
⸻
父と母の声。
⸻
迷い。
⸻
受け入れ。
⸻
全部。
⸻
「……」
⸻
何も言わずに、そっと自分の部屋に戻る。
⸻
ドアを閉める。
⸻
静かに。
⸻
それでいいと思った。
⸻
それで、十分だった。
