第６６話 現場という場所
北山学園の門をくぐると、空気が少しだけ違った。
広い敷地。整えられた植栽。
どこを見ても、手が入っているのが分かる。
父は、ゆっくりと歩きながら周囲に目を配る。
見るというより、“測っている”ような視線だった。
⸻
「こちらです」
前を歩く男が、振り返る。
世古だった。
前と変わらない。
整っているのに、どこか疲れている顔。
それでも、立ち方に迷いがない。
⸻
「……どうも」
父は、短く頭を下げる。
「本日はお時間ありがとうございます」
世古も、同じように頭を下げる。
それ以上の言葉はない。
⸻
校舎の裏手に回る。
見えない場所ほど、よく分かる。
排水の流れ。
外壁の細かな補修跡。
手入れの頻度。
父の視線が、ゆっくりと動く。
⸻
「……悪くないな」
小さく呟く。
誰に聞かせるわけでもない声。
⸻
「ありがとうございます」
世古は、ただそれだけ返す。
⸻
しばらく歩く。
途中で、古いベンチの前で足が止まる。
木材の一部が傷んでいる。
父は、しゃがみ込む。
手で軽く押す。
指先で、木の状態を確かめる。
⸻
「ここは、替えた方がいい」
顔を上げずに言う。
「まだ使えるが、長くはもたん」
⸻
「承知しました」
世古は、すぐに頷く。
メモは取らない。
けれど、そのまま覚えているようだった。
⸻
父が立ち上がる。
その動きが、ほんの少しだけ軽い。
⸻
「……あんた」
ふと、父が言う。
⸻
「はい」
⸻
「現場、分かってるな」
⸻
短い問い。
⸻
世古は、一瞬だけ間を置いてから答える。
「必要な範囲で」
⸻
それだけ。
⸻
父は、少しだけ目を細める。
試すような視線。
けれど、それ以上は何も言わない。
⸻
「……ここなら」
ぽつりと、父が言う。
⸻
「やれるかもしれん」
⸻
その言葉は、誰に向けたものでもなかった。
⸻
風が、少しだけ吹く。
木々が揺れる音が、小さく響く。
⸻
世古は、その場で一歩下がる。
そして、ゆっくりと頭を下げる。
⸻
「お願いします」
⸻
短い言葉だった。
⸻
父は、何も言わない。
ただ、もう一度だけ周囲を見渡す。
⸻
「……まだ分からん」
小さく呟く。
⸻
「だが」
一拍。
⸻
「悪くない」
⸻
それが、父の答えだった。
