第６話 触れない優しさ
朝の空気は、昨日より少しだけ軽かった。
同じ時間。
同じレジ。
同じ場所。
それでも、もう同じじゃない。
名前を知っている。
それだけで、景色は少し変わる。
⸻
綾は、レジに立っている。
いつも通り。
手は動く。声も出る。
それでも。
どこかで待っている。
⸻
認めたくないけど、分かっている。
⸻
ドアの音。
顔を上げる。
――いた。
⸻
世古。
もう、“いつもの人”じゃない。
名前がある。
それだけで、少しだけ近い。
⸻
順番が来る。
目が合う。
一瞬。
昨日より、自然だった。
⸻
「いらっしゃいませ」
少し落ち着いた声で言う。
世古は軽く頷く。
そのまま商品を置く。
⸻
バーコードを通す。
音が鳴る。
いつものリズム。
それだけ。
何も言わない。
⸻
それでいい。
そう思う。
⸻
会計が終わる。
「袋、いりません」
いつも通り。
変わらない。
⸻
綾は商品をまとめる。
そのとき、ふと気づく。
指先。
少しだけ赤い。
⸻
浅い切り傷。
昨日の夜、包丁でつけたもの。
大したことはない。
そう思っていた。
⸻
そのはずなのに。
⸻
世古が、手を止める。
ほんの一瞬。
視線が、綾の手に落ちる。
⸻
「平泉さん、それ」
⸻
短い言葉。
でも、柔らかい。
⸻
綾は、一瞬だけ戸惑う。
「あ……大丈夫です」
反射みたいに答える。
手を引く。
隠すように。
⸻
世古は、少しだけ間を置く。
「そうですか」
否定しない。
⸻
でも。
そこで終わらない。
⸻
ポケットに手を入れる。
取り出したものを、カウンターに置く。
⸻
絆創膏。
箱に入ったままの新品。
⸻
綾は、少しだけ固まる。
予想していなかった。
言葉が出ない。
⸻
世古は、何も言わない。
押しつけるわけでもない。
ただ、そこに置いただけ。
⸻
「……使ってください」
⸻
静かな声。
当たり前みたいに。
⸻
綾は、それを見る。
絆創膏。
たったそれだけ。
⸻
それなのに。
⸻
さっきまでの「大丈夫」が、少しだけ揺らぐ。
⸻
「……ありがとうございます」
やっと言葉が出る。
⸻
世古は軽く頷く。
それから商品を受け取る。
いつも通り。
振り返らない。
⸻
残るのは、絆創膏だけ。
⸻
綾はそれを手に取る。
軽いはずなのに。
少しだけ、あたたかい。
⸻
――大丈夫じゃないのかもしれない。
⸻
そんな考えが、浮かぶ。
⸻
「……なんで」
小さく呟く。
答えは出ない。
⸻
でも。
前とは違う。
⸻
仕事が終わる頃、母から連絡が来る。
『今日、病院行ってきたの』
少しだけ疲れた声だった。
⸻
「どうだった？」
⸻
『うん……まあ、いつも通りかな』
⸻
その“いつも通り”に、少しだけ間がある。
⸻
『薬、また合わないみたいでね』
『ちょっとだけ、しんどいかな』
⸻
綾は、言葉を探す。
⸻
でも。
見つからない。
⸻
「……そっか」
それだけ言う。
⸻
通話が切れる。
⸻
静かになる。
⸻
テーブルの上に置いた手に、視線を落とす。
さっきの絆創膏。
まだ、貼っていない。
⸻
――大丈夫。
⸻
そう思おうとして。
⸻
少しだけ、止まる。
⸻
「……変えた方がいいのかな」
⸻
小さく呟く。
⸻
答えはない。
⸻
でも。
その言葉だけが、残る。
⸻
翌日。
⸻
レジに立ちながら、その言葉を思い出す。
――変えた方がいいのかな。
⸻
自動ドアが開く音。
顔を上げる。
世古がいた。
⸻
レジの前に立つ。
「いらっしゃいませ」
「袋、いりません」
⸻
商品をスキャンする。
「ポイントカードはお持ちですか」
「いいえ」
⸻
いつも通り。
⸻
それでも。
⸻
綾は、ほんの少しだけ迷う。
⸻
――踏み込まない方がいい。
⸻
そう思う。
思っているのに。
⸻
「……あの」
⸻
声が出る。
⸻
世古が、少しだけ視線を上げる。
⸻
「病院って……」
言いかけて、止まる。
⸻
「紹介とか、してもらえるものなんですか」
⸻
聞いてしまってから、後悔する。
⸻
それでも。
もう遅い。
⸻
世古は、少しだけ視線を落とす。
「できますよ」
短く、それだけ。
⸻
「……そうなんですね」
⸻
言葉が続かない。
⸻
世古は、少しだけ間を置く。
⸻
「必要なら、紹介します」
⸻
押しつけない。
探らない。
ただ、そこに置くだけ。
⸻
綾は、視線を落とす。
⸻
理由はある。
⸻
でも。
⸻
頼んでいい理由が、分からない。
⸻
「……もし」
⸻
口が動く。
⸻
「もし、可能なら」
⸻
曖昧な言葉。
⸻
世古は、小さく頷く。
「分かりました」
⸻
それだけ。
何も聞かない。
⸻
それなのに。
⸻
もう、決まってしまった気がした。
⸻
会計を終える。
「ありがとうございました」
⸻
世古は軽く頷き、店を出る。
⸻
自動ドアが開く。
閉まる。
⸻
綾は、その場に立ったまま動かなかった。
⸻
――頼んでしまった。
⸻
理由は、うまく言えない。
⸻
ただ。
⸻
戻らない場所に、少しだけ踏み込んだ気がした。
