第５話 名前
同じ時間。
同じレジ。
同じ場所。
変わらないはずの景色。
⸻
それでも。
綾の中では、少しだけ変わっている。
意識している。
認めたくないけど、気づいている。
⸻
ドアの音。
顔を上げる。
――いた。
⸻
いつもの人。
まだ、名前は知らない。
それなのに、“いつもの人”で通じる。
それが、少しだけおかしい。
⸻
今日も同じように商品を持って並ぶ。
余計なものは持たない。
迷いもない。
その動きは、やっぱり整っている。
⸻
順番が来る。
目が合う。
一瞬だけ。
⸻
「いらっしゃいませ」
綾は言う。
少しだけ、意識している。
その人は、軽く頷く。
それだけ。
⸻
バーコードを通す。
音が鳴る。
一定のリズム。
それが、少しだけ心地いい。
そんなこと、思う必要はないのに。
⸻
会計が終わる。
「袋、いりません」
いつも通り。
変わらない。
⸻
それでも。
今日は、少しだけ違う。
⸻
会計のあと。
その人は、動かない。
ほんの一瞬。
⸻
綾は、顔を上げる。
視線が合う。
⸻
「平泉さん」
⸻
穏やかで、小さな声。
それなのに。
自分の名前が、少しだけ遠くから聞こえた気がした。
⸻
綾は、一瞬だけ戸惑う。
名札に名前はある。
でも、呼ばれることはあまりない。
⸻
普通は、「店員さん」で終わる。
⸻
「……はい」
小さく返す。
⸻
たったそれだけなのに。
なぜか、少しだけ違って聞こえる。
自分の名前なのに。
――自分のものじゃないみたいに。
⸻
その人は、視線を戻してから言う。
「いつも、ありがとうございます」
短く、それだけ。
⸻
綾は、言葉を失う。
何か特別なことをしたつもりはない。
それでも。
何も言わないまま終わらせるのは、違う気がした。
⸻
ほんの少し迷ってから、言う。
「……こちらこそ、いつもありがとうございます」
⸻
そのまま終わるはずだった。
⸻
でも。
⸻
「……お名前、伺ってもいいですか？」
⸻
自分で言って、少し驚く。
客の名前を聞いたことはない。
自然かどうかも分からない。
⸻
それでも。
聞かないままではいられなかった。
⸻
その人は、少しだけ間を置く。
⸻
それから。
「世古……公士です」
⸻
短い名前。
余計なものがない。
それなのに。
はっきりと、残る。
⸻
綾は、心の中で繰り返す。
世古。
⸻
声には出さない。
でも。
忘れないと分かる形で、残る。
⸻
「……ありがとうございます」
少し遅れて言う。
変なタイミング。
それでも、それでよかった。
⸻
世古は、軽く頷く。
それから商品を持つ。
振り返らないまま、店を出る。
⸻
いつも通り。
⸻
それなのに。
今日は、少しだけ違う。
⸻
綾は、その背中を見る。
少しだけ長く。
⸻
すぐに、次の客が来る。
「いらっしゃいませ」
声を出す。
手を動かす。
いつも通りに戻る。
⸻
でも。
⸻
完全には戻らない。
⸻
胸の奥に、残っている。
名前。
平泉さん。
そして。
世古。
⸻
たったそれだけなのに。
⸻
――もう、“いつもの人”ではなかった。
