第４１話 残っているもの
夜。
⸻
静かな部屋。
⸻
灯りは、ひとつだけ。
⸻
机の上に、書類が並んでいる。
⸻
以前と同じ。
⸻
整っている。
⸻
無駄がない。
⸻
順番も。
⸻
意味も。
⸻
すべて、揃っている。
⸻
それでも。
⸻
少しだけ、違う。
⸻
世古は、椅子に座っている。
⸻
ゆっくりと、紙に目を通す。
⸻
動きは変わらない。
⸻
迷いもない。
⸻
必要なところだけを見る。
⸻
それだけの視線。
⸻
それでも。
⸻
どこか、力が抜けている。
⸻
張り詰めていない。
⸻
“崩れてはいない”けど、
“固まりきってもいない”。
⸻
ふと、手が止まる。
⸻
小さく息を吐く。
⸻
深くはない。
⸻
それでも。
⸻
少しだけ、長い。
⸻
机の端に、スマートフォンがある。
⸻
画面は消えている。
⸻
触れない。
⸻
見ることもない。
⸻
それでも。
⸻
そこにある。
⸻
置いたままにしている。
⸻
“触れないままにしている”。
⸻
頭の中に、音が残っている。
⸻
「戻って」
⸻
あの声。
⸻
はっきりと。
⸻
消えない。
⸻
消そうとしていない。
⸻
世古は、目を閉じる。
⸻
一瞬だけ。
⸻
思い出す。
⸻
白い場所。
⸻
何もない空間。
⸻
音も。
⸻
意味も。
⸻
選択もない場所。
⸻
終わっていた場所。
⸻
そこにいた自分。
⸻
動かなくてよかった自分。
⸻
そして。
⸻
残ったもの。
⸻
「……あの子」
⸻
小さく呟く。
⸻
呼ぶほどでもない。
⸻
忘れるほどでもない。
⸻
その中間にある名前。
⸻
それ以上は続かない。
⸻
言葉にしない。
⸻
形にしない。
⸻
必要もない。
⸻
ただ。
⸻
残っている。
⸻
消していない。
⸻
それだけ。
⸻
世古は、目を開ける。
⸻
視線を戻す。
⸻
書類へ。
⸻
現実へ。
⸻
仕事へ。
⸻
変わらない日常。
⸻
処理すべきもの。
⸻
選ぶべきもの。
⸻
整理すべきもの。
⸻
全部、変わっていない。
⸻
それでも。
⸻
一つだけ。
⸻
前と違う。
⸻
選ばなくていいはずだったものが。
⸻
まだ、残っている。
⸻
“選ばないままにできなかったもの”。
⸻
世古は、ペンを手に取る。
⸻
少しだけ、考える。
⸻
ほんの一瞬。
⸻
それは、迷いではない。
⸻
“置き場所を決める”時間。
⸻
それから。
⸻
何かを書く。
⸻
短く。
⸻
迷いなく。
⸻
それで終わる。
⸻
書いた内容は、見えない。
⸻
ただ。
⸻
“残すことを選んだもの”がある。
⸻
ペンを置く。
⸻
指先が、ほんのわずかに止まる。
⸻
それから、離れる。
⸻
椅子から立ち上がる。
⸻
部屋を出る。
⸻
静かに。
⸻
いつも通りに。
⸻
足音も、変わらない。
⸻
それでも。
⸻
どこかだけ。
⸻
まだ、終わっていない。
⸻
終わらせていない。
⸻
そのまま、夜の中へ溶けていく。
