第４０話 同じ音、違う意味
数日後。
⸻
いつも通りの場所。
⸻
レジに立つ。
⸻
同じエプロン。
⸻
同じ景色。
⸻
それでも。
⸻
少しだけ、世界が違う。
⸻
色が変わったわけじゃない。
⸻
音も、匂いも、同じ。
⸻
ただ。
⸻
“触れ方”が、違う。
⸻
私は、呼吸を整える。
⸻
浅くならないように。
⸻
崩れないように。
⸻
「いらっしゃいませ」
⸻
声を出す。
⸻
いつも通り。
⸻
でも。
⸻
前より、少しだけ軽い。
⸻
押しつけていない声。
⸻
自分のままの声。
⸻
自動ドアが開く音。
⸻
あの音。
⸻
何度も聞いてきたはずなのに。
⸻
今日は、少しだけ違って聞こえる。
⸻
少しだけ。
⸻
待っていた音みたいに。
⸻
私は、顔を上げる。
⸻
その人がいる。
⸻
変わらないはずの姿。
⸻
でも。
⸻
ちゃんと戻ってきた姿。
⸻
“消えなかった人”。
⸻
「袋、いりません」
⸻
同じ言葉。
⸻
同じ温度。
⸻
それだけで。
⸻
胸の奥が、少しだけ温かくなる。
⸻
私は、小さく頷く。
⸻
商品をスキャンする。
⸻
ピッ、という音。
⸻
一定のリズム。
⸻
変わらないはずの音。
⸻
それが、少しだけ嬉しい。
⸻
前と同じはずなのに。
⸻
全部が違う。
⸻
私は、少しだけ視線を上げる。
⸻
その人を見る。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
目が合う。
⸻
逸らさない。
⸻
どちらも。
⸻
逃げない。
⸻
追わない。
⸻
ただ。
⸻
そこに置く。
⸻
それだけの距離。
⸻
「……お身体、大丈夫ですか」
⸻
自然に出た言葉。
⸻
考えていない。
⸻
整えてもいない。
⸻
そのまま。
⸻
その人は、少しだけ間を置く。
⸻
ほんの一瞬。
⸻
どこまで答えるか、測るように。
⸻
「まあ」
⸻
短く答える。
⸻
曖昧で。
⸻
十分で。
⸻
ちょうどいい。
⸻
それ以上はいらない。
⸻
それでも。
⸻
それで、全部足りている。
⸻
私は、小さく息を吐く。
⸻
知らないうちに詰めていたものが、
少しだけほどける。
⸻
商品を手渡す。
⸻
そのとき。
⸻
指先が触れる。
⸻
ほんの一瞬。
⸻
一瞬だけなのに。
⸻
時間が、わずかに伸びる。
⸻
熱が、伝わる。
⸻
冷たくない。
⸻
ちゃんと、生きている温度。
⸻
それだけで。
⸻
現実が、はっきりする。
⸻
ここにいる。
⸻
戻ってきている。
⸻
私は、少しだけ指を引く。
⸻
名残を残さないように。
⸻
残りすぎないように。
⸻
「ありがとうございました」
⸻
私は、言う。
⸻
今度は、少しだけ柔らかく。
⸻
押しつけない。
⸻
でも、逃げない。
⸻
その人は、軽く頷く。
⸻
そのまま、背を向ける。
⸻
自動ドアが開く。
⸻
外の光が入る。
⸻
白く、強く。
⸻
その中へ、歩いていく。
⸻
足取りは、少しだけゆっくり。
⸻
でも、止まらない。
⸻
私は、その背中を見送る。
⸻
前と同じ。
⸻
それでも。
⸻
もう、同じじゃない。
⸻
“知っている背中”になっている。
⸻
自動ドアが閉まる。
⸻
いつもの音。
⸻
それなのに。
⸻
少しだけ、長く残る。
⸻
余韻みたいに。
⸻
私は、視線をレジに戻す。
⸻
指先を見る。
⸻
さっき触れた場所。
⸻
何も残っていないはずなのに。
⸻
ほんの少しだけ、感覚がある。
⸻
消えないほどじゃない。
⸻
でも、消えても困るくらい。
⸻
次の客が来る。
⸻
私は、顔を上げる。
⸻
「いらっしゃいませ」
⸻
日常は、続いていく。
⸻
止まらない。
⸻
それでいいと思った。
⸻
全部が変わる必要はない。
⸻
壊れる必要もない。
⸻
ただ。
⸻
少しだけ。
⸻
意味が変わればいい。
⸻
同じ言葉でも。
⸻
同じ動きでも。
⸻
そこにある気持ちが、少し違えばいい。
⸻
それだけで。
⸻
世界は、ちゃんと変わる。
⸻
それだけで、十分だった。
