第３９話 同じ場所
病室は、静かだった。
⸻
窓から光が入っている。
⸻
昼の光。
⸻
柔らかい。
⸻
あの日とは、違う。
⸻
同じ昼なのに。
⸻
まったく違う場所みたいだった。
⸻
私は、ドアの前で立ち止まる。
⸻
手をかける。
⸻
少しだけ、迷う。
⸻
深く息を吸う。
⸻
ゆっくりと、開ける。
⸻
中に入る。
⸻
その人がいる。
⸻
ベッドの上。
⸻
上体を起こしている。
⸻
包帯。
⸻
点滴。
⸻
それでも。
⸻
ちゃんと、そこにいる。
⸻
私は、少しだけ歩く。
⸻
距離を詰める。
⸻
近づきすぎないように。
⸻
でも、離れすぎないように。
⸻
「……こんにちは」
⸻
声をかける。
⸻
普通の言葉。
⸻
それなのに。
⸻
少しだけ震える。
⸻
その人が、視線を向ける。
⸻
今度は、ちゃんと合う。
⸻
はっきりと。
⸻
逃げ場のない距離で。
⸻
「……どうも」
⸻
短く返る。
⸻
かすれている。
⸻
それでも。
⸻
いつもの調子だった。
⸻
私は、少しだけ安心する。
⸻
椅子に座る。
⸻
何を話せばいいのか、分からない。
⸻
沈黙が落ちる。
⸻
重くはない。
⸻
でも。
⸻
軽くもない。
⸻
逃げていない沈黙。
⸻
私は、視線を落とす。
⸻
言わないといけないことは、分かっている。
⸻
それでも。
⸻
うまく出てこない。
⸻
少しだけ、息を整える。
⸻
「……あのとき」
⸻
やっと、言葉が出る。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
ただ、聞いている。
⸻
「ありがとうございました」
⸻
はっきりと。
⸻
今度は、ちゃんと。
⸻
言えた。
⸻
その人は、少しだけ目を閉じる。
⸻
ほんの一瞬。
⸻
それから。
⸻
「そうですか」
⸻
それだけ。
⸻
いつもと同じ。
⸻
それなのに。
⸻
少しだけ違う。
⸻
私は、小さく笑う。
⸻
うまく笑えていないかもしれない。
⸻
それでも。
⸻
少しだけ、楽になる。
⸻
「……ごめんなさいも」
⸻
続ける。
⸻
「言ってなかったので」
⸻
その人は、視線を外さない。
⸻
逃げない。
⸻
受け止めるだけ。
⸻
それが、少しだけ怖い。
⸻
「ひどいこと、言いました」
⸻
正直に言う。
⸻
言い切る。
⸻
その人は、少しだけ視線を落とす。
⸻
そして。
⸻
「そうですね」
⸻
あっさりと。
⸻
肯定する。
⸻
私は、少しだけ息を止める。
⸻
でも。
⸻
それでよかった。
⸻
ごまかされるより。
⸻
ずっといい。
⸻
少しだけ、間がある。
⸻
逃げることもできる。
⸻
やめることもできる。
⸻
それでも。
⸻
私は、続ける。
⸻
「……好きでした」
⸻
小さく言う。
⸻
静かに。
⸻
逃げない声で。
⸻
病室が、少しだけ止まる。
⸻
音が、遠くなる。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
すぐには。
⸻
ただ、少しだけ視線を外す。
⸻
窓の方へ。
⸻
光の方へ。
⸻
そこに、何かを置くみたいに。
⸻
そのあと。
⸻
ゆっくりと、戻す。
⸻
私の方へ。
⸻
「そうですか」
⸻
同じ言葉。
⸻
それでも。
⸻
今度は、少しだけ重い。
⸻
受け取った重さ。
⸻
私は、笑う。
⸻
今度は、少しだけちゃんと。
⸻
それでいいと思った。
⸻
全部を返してほしいわけじゃない。
⸻
答えがほしいわけでもない。
⸻
ただ。
⸻
届いたことが、分かればいい。
⸻
その人は、少しだけ息を吐く。
⸻
長くはない。
⸻
でも、深い。
⸻
そして。
⸻
「……店、続けてますか」
⸻
ふと、そんなことを聞く。
⸻
私は、少しだけ驚く。
⸻
それでも。
⸻
「はい」
⸻
すぐに答える。
⸻
その人は、小さく頷く。
⸻
「また、行きます」
⸻
短く言う。
⸻
それだけ。
⸻
それなのに。
⸻
胸の奥が、少しだけ温かくなる。
⸻
私は、小さく頷く。
⸻
「……待ってます」
⸻
自然に出た言葉だった。
⸻
作っていない。
⸻
飾っていない。
⸻
その人は、何も言わない。
⸻
それでも。
⸻
ほんの少しだけ。
⸻
表情が緩む。
⸻
気のせいかもしれない。
⸻
それでも。
⸻
確かに、そこにあった。
⸻
それで、十分だった。
